陸深在天亮的時候睡著了。
就睡了一個小時。七點的時候他醒了，手心還在疼。他低頭看，那兩個字還在。“別走。” 並排躺在他掌心裏，一個舊一個新，舊的結痂了，新的還在滲血。
他用拇指按了一下。疼。
然後他起床，洗臉，穿衣服，出門。
---
到單位的時候林曉已經到了。
她坐在工位上，看見他進來，抬起頭。
“你昨晚做夢了？”
陸深點頭。
林曉等著他說下去。
陸深沒說話。他坐到自己的位置上，開啟電腦。
林曉走過來，站在他旁邊。
“手給我看。”
陸深沒動。
林曉伸手，把他的手翻過來。
手心那兩個字露出來。“別走。”
林曉盯著那兩個字看了很久。
然後她把他的手放回去。
“疼嗎？”
“疼。”
林曉沒再說話。她回到自己工位上。
---
中午的時候，審批結果下來了。
陸深開啟內部係統，看見那條訊息：檔案調閱申請已通過——1978年第七人民醫院——特護病房記錄——附：家屬資訊
他點進去。
第一頁是陸念。他媽的記錄。入院時間，死亡時間，死因。和他知道的一樣。
第二頁是林淵。
入院時間：1978年10月5日
死亡時間：1978年12月3日
死因：自殘
家屬聯係人：林建國（弟）
陸深盯著那行字。林建國。弟。
他往下翻。
第三頁，第四頁，第五頁——都是名字。1978年，特護病房，自殘。一共十七個人。十七個。他媽是第九個。林淵是第十一個。
他翻到最後一頁。
最後一頁是一行手寫的字，鋼筆寫的，墨水已經褪色了：
“1978年9月17日，陸念，等價交換完成。記憶已收。”
下麵是一個簽名，潦草得看不清。
陸深盯著那行字看了很久。
等價交換完成。記憶已收。
收記憶的人是誰？
---
下午陸深又去了第七人民醫院。
還是那個老頭，還在看報紙。
“又來了？”老頭從眼鏡上方看他。
陸深把那份列印出來的記錄放在他麵前。
“這些人你認識嗎？”
老頭拿起記錄看了一眼，放下。
“不認識。我來的時候這些人都死了。”
“你來的時候是哪一年？”
“八零年。”
陸深把記錄收起來。
“特護病房在哪兒？”
老頭指了指走廊盡頭。“最裏麵，那扇鐵門。”
陸深走過去。
走廊很長。燈壞了幾盞，一段亮一段暗。他走到最裏麵，看見那扇鐵門。門上掛著一把鎖，鏽了。
他站了一會兒，然後轉身往回走。
走到樓梯口的時候，他停下來。
牆上有塊牌子，白底紅字：特護病房——1978年——十七人
下麵還有一行小字，手寫的，歪歪扭扭：
“他們都沒走成。”
陸深盯著那行字。
他想起夢裏他媽說的——“別走她的路”。
他想起父親說的——“然後我被同化了”。
都沒走成。
---
回單位的公交上，陸深靠窗坐著。
窗外街景往後跑。老小區，菜市場，學校，工地。和昨天一樣，和前天一樣，和他過去二十八年每一天都一樣。
但什麽都不一樣了。
他低頭看手心。那兩個字還在。“別走。”
他盯著那兩個字，一直到公交到站。
---
晚上林曉又來了。
還是兩瓶啤酒，還是花壇邊上。十二月的晚上還是那麽冷。
“你今天又去醫院了？”林曉問。
陸深點頭。
“查到了什麽？”
陸深沉默了幾秒。然後他說：“十七個人。”
林曉看著他。
“1978年，特護病房，自殘，十七個人。我媽是第九個。你爸的哥哥是第十一個。”
林曉沒說話。
“他們都死了。或者都沒走成。”
林曉喝了一口酒。
“你媽讓你別走她的路，”她說，“那你打算走哪條？”
陸深沒回答。
林曉看著他。
“你是不是還想進去？”
陸深沒說話。
林曉把酒瓶放下。
“你下次做夢，叫上我。”
陸深看著她。
“我說真的。”林曉站起來，“你一個人進去，萬一出不來呢？”
陸深沒說話。
林曉轉身走了。
---
那天晚上，陸深沒有等睏意。
他坐在窗邊，看著對麵那棟樓。樓頂空蕩蕩的，那個黑影沒出現。
他低頭看手心。那兩個字還在。“別走。”
他用拇指按了一下。疼。
手機震了。
陌生號碼：“今晚來。”
又來一條：“碑林。老地方。”
第三條：“你父親等你。”
陸深握著手機。
窗外，那個黑影出現了。
他站起來，走到窗邊。
他看著那個黑影。
黑影也看著他。
然後睏意來了。不是慢慢來的，是猛地壓下來的。他倒在床上。
---
再睜眼的時候，天是黃的。
他站在碑林裏。
石碑更少了。空地更大。那些人影更多了。一排一排地站著，像立在那裏的墓碑。
陸深往前走。
走了幾步，他停下來。
前麵站著一個人。灰衣服，瘦，高。
是林淵。
“你又來了。”林淵說。
陸深看著他。
“你父親等你”是什麽意思？你不是我父親？
林淵看著他，沒說話。
陸深等著。
過了很久，林淵說：“我不是你父親。”
陸深的手涼了半截。
“那你是誰？”
林淵沉默了幾秒。
然後他說：“我是你父親想見的人。”
他轉身往前走。陸深跟上去。
兩人走到一塊石碑前麵。不是之前那幾塊。是一塊新的，比所有的都大。
林淵停下來，指著那塊碑。
“自己看。”
陸深走過去。
碑上的字在動。爬到他麵前的時候，停下來，組成一行字：
“林淵——弑神者——1978年12月3日——同化”
下麵還有一行小字：
“代傳：你父親在第五層等你。”
陸深盯著那行字。
代傳。所以這個林淵，不是他父親。是另一個林淵。是那個用十二年記憶換見母親一麵的林淵。是那個被同化的林淵。
那他父親是誰？
他轉過身，想問什麽。
林淵已經不見了。
隻剩他一個人，站在那塊巨大的石碑前麵。
碑上的字又動了。重新排列：
“第五層——沉默王的領域”
“他在那裏等你”
陸深盯著那行字。
沉默王。
他媽最後喊的那句話——“別看了，快走。”——就是在祂來之前。
這一次，沒有人擋了。
---
陸深猛地睜開眼。
天花板。淩晨兩點。手機螢幕亮著。
他坐起來，渾身是汗。
窗外，對麵那棟樓的樓頂，那個黑影又出現了。
但陸深沒有看它。
他低頭看自己的手心。
那兩個字還在。“別走。” 但旁邊又多了一個字。新的，還在滲血：
“去。”
陸深盯著那三個字。
“別走去。”
不對。是“別走”和“去”。兩句話，兩個人。
一個讓他別走。一個讓他去。
窗外，黑影什麽時候消失的，他不知道。
他就那麽坐著，坐到天亮。