陸深坐了一夜。
天亮的時候，他站起來，去洗了把臉。冷水衝在臉上，刺骨的涼。他撐著洗手檯，看著鏡子裏的自己。黑眼圈很深，眼睛裏全是血絲。
他低頭看手心。
那個字還在。“走。” 像是刻進去的，又像是從裏麵長出來的。邊緣是暗紅色的，不流血，但也不癒合。
他用拇指按了一下。疼。
然後他穿衣服，出門。
---
到單位的時候，林曉已經在工位上了。
她抬頭看了他一眼，又低下頭。
“遲到了。”她說。
“嗯。”
“昨晚做夢了嗎？”
陸深頓了一下。然後點頭。
林曉等著他說下去。
他沒說。他坐到自己的位置上，開啟電腦。
林曉走過來，站在他旁邊。
“你手怎麽了？”
陸深低頭看自己的手。手心朝下，放在桌上。那行字看不見。
“沒事。”他說。
林曉盯著他看了幾秒，然後轉身回自己工位了。
---
中午林曉沒叫他吃飯。
陸深一個人坐在位置上，看著電腦螢幕。螢幕上是那份調閱申請，還在審批中。昨天他查過，今天還是那樣。
他站起來，去三樓的檔案室。
老檔案室門鎖著。他用自己的工作證刷開了。裏麵很暗，燈管壞了幾個，發出低頻的嗡鳴聲。
他走到最裏麵那一排，蹲下來，在最下麵一格翻了半天。全是灰。他翻出昨天那個資料夾，翻開。
林淵。1978年12月3日。自殘。
他盯著那頁看了很久。
然後他把資料夾合上，放回去。
站起來的時候，膝蓋疼了一下。他低頭看，膝蓋上不知道什麽時候磕了一塊淤青。什麽時候磕的，他不記得。
---
下午林曉請假了。
陸深四點的時候就走了。他坐公交回家，在小區門口買了包煙。上樓，開門，脫鞋，坐在窗邊。
對麵樓頂空蕩蕩的。那個黑影沒出現。
他抽了根煙。抽完，把煙頭按滅在窗台上。
手機震了。
林曉：“你睡了嗎？”
陸深看了一眼時間，晚上九點。
他打了兩個字：“還沒。”
林曉：“我在你家樓下。”
陸深站起來，走到窗邊往下看。路燈下麵站著一個人，仰著頭往上看。是林曉。
他下樓。
林曉穿著羽絨服，手裏拎著兩瓶啤酒。
“陪你喝點。”她說。
兩個人坐在樓下的花壇邊上。十二月的晚上很冷，撥出來的氣都是白的。林曉把啤酒遞給他一瓶。
陸深接過來，沒喝。
林曉自己開了一瓶，喝了一口。
“你昨晚夢見什麽了？”
陸深看著對麵那棟樓。樓頂黑漆漆的，什麽都沒有。
“我媽。”他說。
林曉等著他說下去。
“她說別走她的路。”
林曉沉默了幾秒。
“什麽路？”
陸深沒回答。
林曉又喝了一口酒。
“你今天手怎麽了？”
陸深低頭看自己的手。手心朝下，放在膝蓋上。
“沒什麽。”
林曉盯著他看了一會兒。然後她伸手，把他的手翻過來。
手心那個字露出來。“走。”
林曉的手指涼了一下。
“這是什麽？”
陸深把手抽回來。
“不知道。”
林曉看著他，沒說話。
過了一會兒，她把自己那瓶酒喝完，站起來。
“我回去了。”
陸深站起來。
林曉走了幾步，又停下來，回頭看他。
“你下次做夢，叫上我。”
然後她轉身走了。
---
那天晚上，陸深沒有馬上睡。
他坐在窗邊，看著對麵那棟樓。樓頂空蕩蕩的，那個黑影沒出現。
他低頭看手心。那個字還在。“走。”
走什麽？去哪兒？他沒想。他隻是看著那個字，用拇指按了一下。疼。
手機震了。
陌生號碼：“今晚來。”
陸深盯著那行字。
又來一條：“你父親想見你。”
第三條：“碑林。老地方。”
陸深握著手機。
窗外，那個黑影又出現了。
它站在樓頂，和之前一樣。輪廓比之前更清楚，清楚得不像是影子。身上有東西在動，像是什麽液體在往下淌。
陸深站起來，走到窗邊。
他看著那個黑影。
黑影也看著他。
然後睏意來了。不是慢慢來的，是猛地壓下來的。他倒在床上。
---
再睜眼的時候，天是黃的。
他站在碑林裏。
石碑更少了。空地更多了。那些人影還在，一動不動地站著。比上次多了幾個。
陸深往前走。
走了幾步，他停下來。
前麵站著一個人。灰衣服，瘦，高。
是林淵。
“你又來了。”林淵說。
陸深看著他。
林淵轉身往前走。陸深跟上去。
兩人走到一塊石碑前麵。不是上次那塊，是另一塊。比那塊小一點，但上麵的字也在動。
林淵停下來，指著那塊碑。
“自己看。”
陸深走過去。
碑上的字在爬。爬到他麵前的時候，停下來，組成一行字：
“林淵——弑神者——等價交換：十二年記憶”
下麵還有一行小字：
“交換之物：再見她一麵”
陸深盯著那行字。
十二年記憶。再見她一麵。她——是他媽。
他轉過身，看著林淵。
林淵站在那兒，臉上沒什麽表情。
“你見到了？”陸深問。
林淵點頭。
“然後呢？”
林淵沉默了幾秒。
“然後我被同化了。”
陸深看著他。
林淵臉上沒有表情，但那雙眼睛在看他，像在看很遠的地方。
“你母親讓我告訴你——”
他頓了頓。
“她已經不在了。”
---
陸深猛地睜開眼。
天花板。淩晨兩點。手機螢幕亮著。
他坐起來，渾身是汗。
窗外，對麵那棟樓的樓頂，那個黑影又出現了。
但陸深沒有看它。
他低頭看自己的手心。
那個字還在。“走。” 但旁邊多了一個字。新的，還在滲血：
“別。”
陸深盯著那兩個字。
“別走。”
窗外，黑影什麽時候消失的，他不知道。
他就那麽坐著，坐到天亮。