陸深在樓下的警戒線外站了二十分鍾。
天還沒亮透，灰濛濛的光從雲層裏漏下來，照在那棟老樓的牆麵上。六層的居民樓，外牆皮剝落了一大片，露出裏麵暗紅色的磚。樓頂的邊緣拉起了警戒線，幾個穿製服的人在來回走。
對麵就是他家。直線距離不到五十米。
陸深盯著樓頂看。那個黑影站過的位置，現在什麽都沒有。隻有一圈白粉筆畫出來的人形輪廓，歪歪扭扭地躺在地上。
“認識？”
陸深轉頭，一個穿便裝的男人站在他旁邊，手裏夾著煙，正眯著眼看他。四十來歲，方臉，眉毛很濃，眼睛不大，但盯著人的時候像在審。
“不認識。”陸深說。
“那你站這兒看什麽呢？”
“住對麵。”陸深抬下巴指了指自己的窗戶，“早上起來看見這邊圍了人，下來看看。”
那男人順著他的目光看了一眼，又轉回來，把煙掐了。“你幾點起來的？”
“六點。”
“幾點睡的？”
陸深沒回答。
男人從兜裏掏出個本子，翻開，遞過來一支筆。“姓名，電話，住址，寫一下。例行登記。”
陸深接過筆，在本子上寫。寫到一半，他停下來，看著本子上已經寫好的那幾行字——上麵幾個人的姓名、電話、住址，都和他一樣，是這附近的居民。
他注意到一個細節：最上麵那個人的名字，他見過。
王誌國。
電話和住址是餘杭區的，不是這附近的人。但王誌國這個名字，昨晚纔出現在新聞通報裏——那個剝皮神的信徒，死在餘杭區車禍裏的那個。
陸深把筆還給那男人。“王誌國也住這兒？”
男人掃了他一眼，沒說話，接過本子看了一眼他寫的，然後合上。“行了，走吧。有需要會聯係你。”
陸深沒動。“他怎麽死的？”
男人抬起頭，眉毛挑了挑。“你認識他？”
“不認識。”陸深說，“但他昨天來找過我。”
男人的眼睛眯起來。
一個小時後，陸深坐在派出所的審訊室裏。
不是那種電視劇裏的鐵椅子強光燈，就是一間小屋子，一張桌子，兩把椅子，牆上的鍾走得有點慢。對麵的男人姓趙，剛纔在外麵抽煙那個，是刑偵隊的副隊長。
“你說王誌國前天下午去檔案局找過你？”老趙把煙盒往桌上一扔，自己點上一根，“查什麽？”
“1978年的舊檔案。”陸深說，“具體哪一份我沒注意，他看了十幾分鍾就走了。”
“你記得他長什麽樣？”
“記得。”陸深說，“他走後第二天我就看見新聞，他死了。”
老趙盯著他看了一會兒，吐了口煙。“你記性挺好。”
陸深沒說話。
老趙從旁邊拿過一個資料夾，翻開，推到他麵前。裏麵是幾張照片——都是王誌國的，生前死後的都有。死後那張，陸深昨晚在手機上已經看過了，現在再看一遍，還是那個樣子：上半身還在，下半身沒了，斷口處是黑色的，像被燒過。
“你昨晚在哪兒？”
“在家。”陸深說。
“幾點到幾點？”
“十點下班，到家十點半。一直在家。”
老趙把煙按滅。“有人能證明嗎？”
陸深想了想，掏出手機，翻出和林曉的聊天記錄，推過去。“昨晚她給我發訊息，我沒回。訊息時間你們可以查。”
老趙看了一眼螢幕，沒說話。他把手機推回來，又點上一根煙。
“你信不信這世界上有鬼？”他忽然問。
陸深看著他，沒回答。
“我也不信。”老趙站起來，走到窗邊，“但王誌國的死法，我幹了二十年刑偵，沒見過。那個樓頂上死的那個，也沒見過。兩個人死法不一樣，但有一點一樣——他們死之前，都去過你們檔案局查資料。”
他轉過身，看著陸深。“你猜他們查的是什麽？”
陸深沒說話。
“1978年9月17日，杭州市第七人民醫院，一個病人的死亡記錄。”老趙走過來，在陸深對麵坐下，“那個病人姓什麽你知道嗎？”
陸深的手指動了一下。
“姓陸。”老趙說，“和你一個姓。”
審訊室裏安靜了幾秒。牆上的鍾走得很慢，滴答，滴答。
“那是我媽。”陸深說。
陸深從派出所出來的時候，已經是中午了。
陽光白晃晃的，刺眼。他站在門口，眯著眼看了會兒天，然後往回走。
手機震了。林曉。
“你在哪兒？”她的聲音有點急，“上午有人來局裏找你，說你被帶走了？”
“沒事。”陸深說，“問了幾句話就放了。”
“那你現在在哪兒？”
“往回走。”
“我去找你。”
電話掛了。
陸深把手機揣回兜裏，繼續往前走。走到小區門口的時候，看見林曉站在那兒，手裏拎著兩個塑料袋，裏麵裝著盒飯。
“還沒吃飯吧？”她把塑料袋塞過來，“給你買的。”
陸深接過來，沒說話。
兩個人一起往裏走。走到樓下的時候，林曉忽然停下來，抬頭看對麵那棟樓——樓頂的警戒線還在，白粉筆畫的人形輪廓也在，從下麵看得清清楚楚。
“你昨晚夢到什麽了？”她問。
陸深看著她。
“你說過的。”林曉沒回頭，繼續看著對麵，“夢裏的事會在現實裏發生。昨晚你夢到什麽了？”
陸深沉默了幾秒。“你信？”
“我說過。”林曉轉過頭來，“如果是我認識的人說的，我會信一半。”
她看著他的眼睛。“另外那一半，你什麽時候給我看？”
陸深沒回答。但他把塑料袋放下了。
然後他伸出手，把左邊袖子擼上去。
小臂內側，有一道新鮮的傷口。不深，但很長，從手腕一直延伸到肘關節。傷口邊緣是暗紅色的，像被什麽東西燙過。
“昨晚夢裏有人拽我。”陸深說，“拽的就是這個位置。”
林曉盯著那道傷口，半天沒說話。
“我剛纔在派出所，他們問過我這個問題。”陸深把袖子放下來，“我說是昨晚自己劃的，睡不著，劃著玩。他們信了。”
“所以呢？”林曉的聲音有點啞，“你現在告訴我，是想讓我信什麽？”
陸深看著她。“我沒讓你信。我隻是告訴你。”
林曉沉默了很久。然後她忽然伸手，把陸深袖子又擼上去，盯著那道傷口看。
“疼嗎？”她問。
“現在不疼了。”
“昨晚呢？”
陸深沒回答。
林曉把袖子放下來，低著頭，半天沒動。然後她抬起頭，看著陸深，眼睛有點紅，但沒哭。
“你下次做夢的時候，叫上我。”
陸深愣了一下。“什麽？”
“我說，下次你做夢的時候，叫上我。”林曉把塑料袋往他手裏一塞，“你不是說那個夢裏有人救你嗎？萬一你下次又被追，多一個人救你總比沒有強。”
她說完轉身就走，走得很快，像怕他看見什麽。
陸深站在原地，看著她的背影消失在拐角。
那天晚上，陸深沒有馬上睡覺。
他坐在窗邊，看著對麵那棟樓。樓頂的警戒線還在，白粉筆畫的人形輪廓也還在。天黑之後，那些輪廓看不清了，隻剩下黑暗。
十一點的時候，手機震了。
林曉：睡了沒？
陸深：沒。
林曉：夢見什麽告訴我。
陸深盯著那行字看了很久，沒有回。
他把手機放下，繼續看著窗外。對麵的樓頂一片漆黑。但那個黑影不在那兒了。
淩晨一點。
睏意來了。
還是那種感覺——像有人往他後腦勺上拍了一巴掌。
陸深閉上眼睛。
再睜眼的時候，天是黃的。
他又站在那片廢墟裏。但這一次，周圍什麽都沒有——沒有那些融化的人，沒有那個沒有麵板的東西。隻有廢墟，和無盡的黃昏。
他站了一會兒，然後聽見身後有腳步聲。
他回頭。
一個男人站在那兒。瘦，高，穿著舊舊的灰色衣服，臉上沒什麽表情。但那雙眼睛看著他，像在看一個認識很久的人。
“你來了。”男人說。
陸深沒動。“你是誰？”
男人沒回答。他轉身往廢墟深處走，走了幾步，回頭看他。
“跟上來。”
陸深猶豫了一秒，然後跟上去。
兩個人穿過廢墟，走過一片又一片碎石和殘垣。不知道走了多久，男人停下來，指著前麵。
陸深順著他的手指看過去——那是一塊巨大的石碑，比周圍所有的廢墟都高，立在一片空地中央。石碑上刻著密密麻麻的字，但那些字在動，像活的蟲子一樣爬來爬去。
“你母親的名字在上麵。”男人說。
陸深走過去，盯著那塊石碑。那些字爬得太快了，他看不清任何一個。
“怎麽看？”他問。
“用眼睛看沒用。”男人走過來，站在他旁邊，“你得用別的看。”
陸深轉過頭，想問他什麽意思。
但男人不見了。
隻剩他一個人，站在那塊巨大的石碑前麵。
碑上的字忽然停下來，全部停止了爬動，像有什麽東西命令它們靜止。然後那些字開始重新排列，組成一行他能看懂的文字：
“弑神者——陸念——”
陸念。
那是他母親的名字。
下麵還有一行字：
“應許之日——9.17——”
陸深盯著那行字，腦子裏一片空白。
就在這時，身後傳來一個聲音。
女人的聲音，很輕，很冷，和他昨晚夢裏聽見的一模一樣：
“別看了。快走。”
陸深猛地回頭。
一個模糊的人影站在廢墟邊緣，看不清臉。但她伸出一隻手，朝他揮了揮。
然後她身後，那片黃昏的天空開始裂開。
有什麽東西要從裂縫裏出來了。
陸深猛地睜開眼。
天花板。
手機螢幕亮著，時間是淩晨2點17分。
有一條新訊息。
林曉：夢見什麽了？
陸深打了三個字，傳送：
“我媽。”
窗外，對麵那棟樓的樓頂，那個黑影又出現了。
它站在那兒，隔著五十米的黑暗，用那個不可能有臉的輪廓對著他。
但這一次，陸深沒有退。
他盯著那個黑影，一個字一個字地說：
“你看見我了。”
“所以呢？”
黑影沒有動。
過了很久，天快亮的時候，它消失了。
手機震了。
林曉：你還沒睡？
陸深：睡了。醒了。
林曉：那再睡一會兒。
陸深盯著螢幕，忽然想起一件事——他還沒告訴林曉，夢裏那個救他的女人，長得和他母親一模一樣。
他打了幾個字，刪掉。
又打了幾個字，又刪掉。
最後他什麽也沒發，把手機放下，看著窗外越來越亮的天。
對麵樓的樓頂空蕩蕩的。
但陸深知道，它還會回來的。