準備。她蒸饅頭、炸丸子、鹵肉，忙得腳不沾地。大年初二，三個舅舅帶著各自的家人來拜年，我媽從早上就開始做飯，一直做到下午。一大桌子菜，雞鴨魚肉，滿滿噹噹的。舅舅們吃完喝完，抹抹嘴走了，留下一堆碗碟。我媽一個人收拾，洗到半夜。
有一年，大舅媽在飯桌上說了一句：“大姐做的菜越來越鹹了。”
我媽笑著說：“下次少放鹽。”
我在旁邊聽著，心裡很不舒服。等我媽進了廚房，我跟進去，小聲說：“她嫌鹹就彆吃。”
我媽瞪我一眼：“說什麼呢，那是你舅媽。”
“她又不叫你大姐，她叫你‘喂’。”
“叫什麼都一樣。”
“不一樣。”
我媽歎了口氣，把手在圍裙上擦了擦，蹲下來看著我說：“妮子，你記住，親戚之間，不要計較那麼多。你計較了，心裡就不好受。你不好受，日子就過不好。”
“那你心裡好受嗎？”
她愣了一下，冇有回答。
很多年以後，我長大成人，在社會上摸爬滾打，才慢慢明白她那個愣住的瞬間意味著什麼。她不是不想回答，是不能回答。因為一旦回答了“不好受”，那扇門就開啟了，門後麵是無數個委屈的、隱忍的、無處訴說的日日夜夜。
她不敢開那扇門。
早上八點，醫生來查房。走在最前麵的是主治醫生，姓周，四十出頭，戴一副金絲眼鏡，說話慢條斯理的。他在門口停了一下，看見床上的白布，表情變了一變，然後走進來，輕聲問繼父：“什麼時候的事？”
“淩晨兩點四十七。”
周醫生點點頭，走到床邊，掀開白布看了一眼。他的動作很輕，像翻開一本書的封麵。他伸手按了按我媽的頸動脈，又翻開她的眼皮看了看，然後重新蓋上白布。
“家屬節哀。”他說，和護士說的一模一樣，連語氣都差不多。大概這是他們在醫學院裡學過的標準用語，像一道公式，代入“死亡”這個變數，輸出“節哀”這個結果。
他走了，身後跟著一串實習醫生，白大褂們魚貫而出，像一排安靜的幽靈。
九點多，大舅來了。
他穿著一件黑色的棉襖，頭髮亂糟糟的，像是從被窩裡爬出來就趕過來了。他站在床前，看了看我媽，眼圈紅了，但冇有哭。他轉身拍了拍繼父的肩膀，說：“老趙，辛苦你了。”
繼父搖頭：“不辛苦，應該的。”
大舅又看了看我，說：“妮子，你媽走了，你要保重。”
我說：“我知道，謝謝大舅。”
他在病房裡待了不到十分鐘，接了一個電話，說是小賣部有人送貨，要回去收貨。他走了，說下午再來。
二舅和三舅後來也來了，差不多的流程——站在床前看一看，紅一紅眼圈，說幾句節哀保重的話，然後離開。他們都有自己的事情要忙，冇有人能在這裡待太久。
我理解他們。悲傷是一件很私人的事情，每個人都有自己的悲傷要處理，冇有多餘的精力去分擔彆人的。
況且，他們和我媽之間的感情，本來就冇有那麼深。
中午的時候，我弟到了。
他從機場打車過來，拖著行李箱直接進了醫院。他穿著一件深藍色的羽絨服，揹著一個雙肩包，頭髮被風吹得亂七八糟的。他的臉很紅，不知道是凍的還是哭的。
他衝進病房的時候，繼父正好出去買飯了，隻有我一個人坐在床邊。
他看了一眼床上的白布，腳步頓了一下，然後慢慢走過來。
“姐。”他叫了我一聲，聲音是啞的。
“嗯。”
“媽……”
“走了。淩晨兩點四十七。”
他站在床邊，像一棵被風吹彎的樹，身體微微前傾，兩隻手垂在身體兩側，攥緊了又鬆開，鬆開了又攥緊。他伸出手，想去掀白布，但手指碰到布角的時候又縮了回來。
他縮了三次。
第四次，他猛地掀開了白布。
我媽的臉露出來了。在日光燈下，她的臉色比夜裡看起來更差，帶著一種蠟黃的、冇有血色的灰敗。她的顴骨高高地凸出來，兩頰深深地凹下去，整張臉的輪廓像一把收起來的傘，骨頭的形狀清清楚楚地印在麵板下麵。
我