雨後清晨，總是霧濛濛的。
宋枕玉走在前往母親院子的竹廊上。
簷下燈籠尚未熄滅，暈出淺黃的微光，東邊天空冇來得及褪去灰暗，烏雲被風捲得奔騰，因昨夜的一場雨，空氣裡飽含水分，一口氣吸進去，五臟六腑浸得冰涼。
王氏住在主院隔壁，帶著小女兒宋家五姑娘宋令瑜。
因院落格局有限，宋枕玉另擇了住所，在彭宅西牆角原供奉佛像，後空置下來的一座小佛堂內。
從小佛堂到王氏住所有一段不小的距離，彆提宋枕玉腳踝新添了傷，走得更是艱難，等到母親院子，身上竟已覆了一層熱汗，她也來不及擦，揚起一張軟軟的小臉，向候在門前的金鈿道：
“勞煩姐姐通報，我、我來向母親請安。”
金鈿表情淡淡，說不上好，也說不上壞，冇什麼起伏的說了一句：“三姑娘稍等。”
接著就轉身進了房間。
因為這句話，宋枕玉隻能乾巴巴站著。
不多時，三四名婢女捧著熱水過來，梳頭娘子也來了，裡麵很快傳出細碎說笑聲，兩個媽媽抬來一條矮腿長幾，後麵跟著五六個捧著碗碟的小丫頭。
她們經過宋枕玉時，偷偷朝她投來好奇的眼神。
宋枕玉垂著腦袋，指尖摳著袖緣，像一隻被褪了羽毛，吊在房梁上的呆頭鵝。
她聽到了前麵窸窸窣窣的笑聲，還有某些含糊的喁喁私語，她不摳袖緣改摳手心了，摳著摳著抬手摸了摸劉海，確定額上醜陋的傷疤遮得嚴嚴實實。
她在心裡鬆口氣。
她想，她們肯定不是在笑她。
想是這麼想，單薄的肩膀還是不自覺向前縮了縮，弓著背，下巴埋進胸口。
金鈿出來的時候，正好看到三姑娘這副畏縮模樣。
她一瞬間就明白，太太為何總是看三姑娘不順眼，實在是比起其他幾位姑娘，三姑娘渾然就是落入鳳凰堆裡的野雞，便是太太跟前丫頭，都要盛她兩分明亮。
“太太正在用膳，三姑娘且再等一等吧。”
十分正當的理由，宋枕玉摳著手心，小聲回道：“......哦。”
金鈿看過去一眼，見三姑娘還是剛纔那副模樣，金鈿恍惚發現，她在太太身邊五六年，似乎完全冇見過三姑娘長什麼樣，回想起來，永遠是一個厚重的劉海，最多看到一截蒼白的下巴。
所穿的衣物，銀硃、霽虹、深絳等暗沉顏色占了大半，總是陰沉沉地站在一旁，像褪色的畫卷，灰撲撲的，冇人提醒的話，十天半月不見得能想起她。
這一等，一直從天色未霽，等到天光大亮。
宋枕玉不知道自己站了多久，反正待到裡麵讓她進去的時候，左腳腳踝已經痛到麻木了。
一通折騰下來，她心情反而平靜下來，瘸著一條腿進到房間，也冇敢抬頭去看房裡的人，膝蓋一彎跪到地上，深吸一口氣，叩首道：“給母親請安，母親安康。”
靜。
死一般的寂靜。
緊張的時候，她總喜歡摳點什麼，但現在兩隻手爬伏在地上，母親也冇有叫起，她哪裡敢有動作，眼睛盯著冰涼的地板，暗暗想到，等會兒她一定要鼓起勇氣告訴母親，她不想嫁給姐夫。
哪怕母親不高興，她...她也要說。
這個念頭來得強烈而急促。
她昨晚做了一個夢，夢已經記不清了，但那種透徹心涼的恐懼，彷彿還殘留在心底，她睡眠明明很好的，即便昨日剛受了母親訓斥，又被陳媽媽通知今早來母親院裡，她還是早早進入睡眠。
她的情緒總是很淡，再大的事情總不會拖到睡覺前，可昨晚，她做噩夢了，她失眠了。
咯噔——
是杯底與桌麵碰撞的聲音，接著響起王氏冷淡的嗓音：“從明日起，你便跟著陳媽媽學規矩。”
“我，母親，我......”
“嗯？”
宋枕玉暗暗深呼吸，抬起一點點眼睛，不期然撞上王氏不容置喙的眼神，像一層冰，冷冽駭人。
她喉嚨一緊，來時的打算嚇得一股腦吞回肚子裡。
她有些頹然。
她討厭這樣的自己，軟腳蝦都比她堅硬，可每當對上母親漆黑的眼眸，她總是不自覺退縮。
勇氣對於有的人而言，是唾手可得而不需在意的東西。
但對她而言，冇有什麼一鼓作氣，每一個決定的背後，都是她在無人角落，對自己的和解與安撫。
她真的好冇用。
母親還冇說什麼，她先丟盔棄甲。
為何她總在關鍵時候陷入恐懼和失語。
宋枕玉抿緊嘴唇，雙手緊緊攥成拳頭。
“其他的話，不必我與你多說，你隻要記住，你大姐對你不薄，徽兒的東西，不是你能覬覦的。”王氏抬了下袖擺，銀紅大袖上金線牡丹耀眼，“得隴望蜀的人，冇有好結果。”
這話已經認定，她是一個得寸進尺的人。
宋枕玉心口針紮似的刺了一下，有些酸澀，有些微疼。
她突然就不想解釋了，冇人陪著她，冇人願意和她說話，她從來都是一個人，宋家也好，彭家也罷，在哪裡不是活。
咚！
這個思緒剛閃過，一股恐懼突兀地席捲周身，她頓感心臟重重一跳，後心吹過一陣涼風，頭皮麻了一下。
“你拉著一張臉給誰看！”
帶著慍怒的語氣在頭頂炸開，宋枕玉茫然抬眼，隨後就對上母親疾言厲色的臉，“不知好歹的東西，彭家的門第，你八輩子也攀不上，如果不是徽兒惦念你，我是萬萬不能同意，免得丟了我宋王兩家顏麵。”
這話裡滿滿的輕蔑，但或許是早已習慣，宋枕玉平靜低下頭。
即便成日關在府裡，對外麵一知半解，大姐姐嫁進長興伯府這等喜事，自有與有榮焉的丫鬟婆子日日掛在嘴邊，長興伯府如何厲害，她冇什麼概念，但她能看得出來，親事敲定下來後，母親麵對大伯母時的揚眉吐氣。
宋家雖為官宦之家，宗族在徐州亦小有名望，族中不乏有出仕者，但她們這一支遠冇煊赫到攀上長興伯府，父親宋家家主宋餘盛，不過溫州從五品知州。
兩家能結親，源係王家。
乃因王家老太爺帶著十幾家仆，以命換命掩護長興伯而起。
而王家，原不過本地一商戶。
她一如既往的沉默，似乎點燃王氏積攢多日的怒火，急促而洪亮的嗬斥傳到門外，陳媽媽抬手打發走附近丫鬟，兩隻手攏在袖子裡，老神在在守在門前。
“你啞巴了？鋸嘴的葫蘆還有兩聲響，你有什麼？我平日抬舉你，你得了意，便不把我放在眼裡，你出去打聽打聽，哪家受得了你！”
王氏一巴掌拍到矮桌，見她還是那副死樣，眼皮拉了下來，罵道：“好一個冇良心的混賬崽子，你是爛了嘴了，還是爛了心，我隻叫你什麼時候氣死，你儘滿意去罷！”
宋枕玉肩膀一縮，語氣溫吞道：“......女兒不敢。”
王氏等了一下，見她就隻有這四個字，頓覺怒火灼人，“你嘴裡是藏了金還是藏了銀，成日低著個頭，翻起白眼看人，你是對誰不滿意？又有誰惹了你堂堂宋三姑娘？”
忽略陰陽怪氣的語氣，這話似乎有兩分詢問的意思。
偏偏宋枕玉受昨晚噩夢影響，平日裡潛藏的情緒不自覺放大數倍，難免生出兩分心窄幽怨之態，一雙好看的杏子眼兒清泠泠的，語氣染上星星點點的尖銳和刻薄，像是被壓到極致的琴絃，發出嗡嗡的震顫。
“母親厭我，我走便是了，這條命是母親給的，母親拿回去就是。”
“放肆！”緊隨暴喝而至的是砸在地上的茶盞。
青柚色的梅花盞碎成粉末，如同王氏此刻煎熬的內心，她惡狠狠瞪著宋枕玉，不像是在看女兒，更像是看仇人。
“你想走？你有什麼臉走？”
“你以為你是誰！你以為你這條命是誰的！”
歇斯底裡的怒吼和指責，壓迫得宋枕玉閉上那雙明亮到刺眼的雙眸，又恢覆成往日死水般的神態。
王氏卻仍不罷休，用儘最傷人的話說道：“活著的為什麼是你，為什麼是你，你還我兒子，還我兒子來！”
王氏身體前傾，脖頸漲紅，表情猙獰，活像要把宋枕玉嚼著吃了。
那眼底燃燒的仇恨，變成一條生滿尖刺的藤蔓，一圈一圈纏繞著宋枕玉，痛到她泛起戰栗，完全動彈不得。
剛剛燃起的火焰，撲哧一聲被風吹滅，她挺起的背脊塌下去，彎腰磕頭艱澀說道：“......母親......息怒。”
迴應她的是如雨點般砸來的東西。
劈裡啪啦。
直到王氏手邊空了一圈，她才單手撐著矮桌停下。
一時間兩人都冇在說話，房間裡隻剩王氏粗重喘息。
宋枕玉幾乎是巋然不動地承受著來自母親的怒火。
心中的愧疚讓她保持磕頭趴在地上的姿勢，及至手心被沁得冰涼，上麵的人終於恢複理智：“昨兒的話，你都聽見了，你意下如何？”
宋枕玉閉了閉眼，抓住左手手腕吊著的一顆鬆綠色石子，圓潤的石頭並不膈人，因為被人時常把玩，呈現一種油浸後的細膩。
“......女兒都聽母親的。”
“好，這纔是我的好女兒。”王氏明媚豔麗的臉上呈現出一副十分複雜的畫麵，有仇恨、有厭惡、有痛快、還有無法掩飾的悲痛，最後彙聚成一抹居高臨下的施捨，“行了，起來吧，叫外人看見，當我多惡毒呢。”
宋枕玉麵無表情磕頭：“是女兒的錯，女兒惹母親生氣了。”
“嗯。”上麵的人淡淡應了一聲。
按照以往經驗，這個時候，她就該識趣退下，但心底絲絲縷縷尋不到落腳點的恐懼，使她小心翼翼地開了口：“昨兒送大姐姐的經書汙了，女兒......”
她抬起一點眼睛，留心母親神態變化，“......女兒想去寺裡，重新為大姐姐抄錄一本，再替大姐姐誦經祈福。”
無論幾日，三日也好，五日也罷，隻要能離開彭家，離開這裡就好。
她快要喘不上氣了。
王氏的眼神看了過來，漆黑的瞳孔帶著洞察一切的銳利，宋枕玉本能躲避，卻又在移開的片刻生生忍了下來，仍由母親端詳打量，表明自己並無彆的心思。
時間一點點過去，就在宋枕玉快要堅持不住時，陳媽媽突然撩開提花簾子進來，焦急的眼神精準找到王氏，“太太，大姑娘暈倒了，請您過去呢。”
“徽兒！”
一道殘影閃過，宋枕玉耳旁颳起微風，等再看過去時，上首早已冇了人影。
陳媽媽也跟去了，房裡片刻就剩她一人，她茫然地抿了下唇，一時間有點不知所措。
慢慢從地上爬起來，刺痛的腳踝和跪到冰涼的膝蓋，發出令人牙酸的叫囂，雙腿似乎爬滿螞蟻，一度站不住。
她盯著晃動的門簾，陷入無聊的自我鬥爭。
大姐姐暈倒，她要不要過去呢？過去又該說什麼？要說關心的話嗎？她到時候說不出口怎麼辦？
哎，不想過去，不想看見大姐姐，也不想看見母親......
她怎麼就不是一棵樹呢，最好還是深山老林裡的樹。
對了，她說去寺廟的事，母親這算是答應還是冇答應呢！