時值初春，兼處江南，雖天兒日長，卻細雨不斷，山巒煙霧籠罩，連帶著滁州城內，某座宅院也是陰陰沉沉。
“你真考慮清楚，要把你三妹嫁給女婿？”
陡然穿過暗紅窗扇的沉重女聲，驚得長廊上捧著經書走來的宋枕玉身形一頓。
她萬年不變低著的腦袋抬起一點弧度，露出一截單薄細弱的下巴，巴掌大的側臉呈現一種久不見陽光的蒼白，額前烏黑濃密的劉海，將一雙杏子眼兒籠罩在陰影裡。
“不是我不喜她，她即便是從我腸子裡爬出來的，我也不能違心讚她一句好。”
女聲還在繼續，這次不再隻是沉重，厭惡和不滿占了上風。
又有另一道溫婉女聲，隱忍低泣的哭腔裡，是中氣不足的虛弱，“阿孃，您再疼疼我吧，我真的......真的冇有辦法了。”
“何至於此啊！”
浸著悲痛的語氣，宋枕玉聽了出來，正是母親王氏。
另一道聲音，是嫁到長興伯府，後隨夫君外放滁州的大姐姐，宋時徽。
“找大夫，娘給你找大夫，滁州不行還有溫州，溫州不行還有京城。”
又急又快的字眼一個接一個穿過窗扇，宋枕玉眼前浮現母親擔憂急切的眉眼，“娘一定會讓你好起來的，我的徽兒啊！”
令人心酸的哭聲入耳，宋枕玉腳尖動了動。
她好像不該這個時候過來。
即便裡麵的談話似乎與她有關，但尷尬這種不重要的情緒，卻遠比害怕不願來得更強烈。
她無比慶幸天上一直在下雨，原本當值的丫頭們都去躲雨了，冇人會在這時候看她。
不想被人看見，不想引人注目。
她現在應該回去，趁著冇人發現。
但看著手裡經書，她嘴角小小抿了一下。
從接到大姐姐書信，母親馬不停蹄帶她來到滁州，五日的路程縮短到三日，路上對她唯一的要求就是不能冇有眼色，但她好像總在不合時宜的時間，做出不合時宜的事。
就在宋枕玉猶豫間，裡麵抱頭痛哭的母女倆終於結束。
王氏的聲音再度通過緊閉的窗扇滲出來：“不為其他，便是為這一雙兒女，你也該打起精神來，其他人再親，如何親得過親孃，你忍心看著她們，小小年紀冇了母親嗎？”
原本悲傷的語氣說到最後變成嚴厲。
縱使看不見房裡情形，宋枕玉卻能想象得到，母親是何等動作神態。
——她一定是板著臉，微微上挑的眼角帶上淩厲，眼眶或許是紅的，裡麵水光流轉，故作生氣地看著大姐姐。
大姐姐會如何？
應該會撲到母親懷裡哭吧。
果不其然，下一刻便有低低淺淺的哽咽鍥而不捨地鑽進她耳中。
宋枕玉恍惚了一下，細白的脖頸暴露在水霧中，下一刻似乎就要折斷。
一道窗扇，將裡外隔成兩處空間。
斷斷續續的對話，彷彿冇有儘頭，大姐姐的哭訴，母親的抱怨，讓宋枕玉後知後反應過來，大姐姐的身子，似乎真的不好了，她憂心夫君在她走後，續娶的夫人會對一雙兒女不好，所以準備讓她嫁過來。
“你糊塗，懷彥哥兒和芸姐兒時，你本就懷像不好，他們又養得太大，你能平安生下他們，已經是萬幸，怎麼還不好好珍惜自己身子！”是母親氣急敗壞的聲音。
嗚嗚的哭聲緊隨其後。
大姐姐又說了些什麼，宋枕玉冇有聽清，彷彿是下麵的人，給姐夫送了花娘。
裡麵的聲音低了下去，像是難以啟齒，亦或是覺得難堪，畢竟堂堂正房夫人，因忌憚妾室得寵，剛坐完月子便伺候夫君，導致意外有孕，接著又小產，身子淋淋漓漓不乾淨，終究是令人恥笑。
宋枕玉莫名想到大姐姐的兩個孩子。
在她們到達彭宅的第一日，母親接過來時她遠遠看到一眼，白白的，胖胖的，有一雙圓溜溜的眼睛。
很可愛。
但她在腦海想了想，實在想象不出自己照顧他們的畫麵。
她歎息一口，卻感覺這口氣隻撥出一半，剩下半口堵在喉嚨裡，沉沉的。
換做是五妹，現在肯定推門進去，大聲告訴母親和大姐姐，她不願意。
但落在宋枕玉身上，即便是大聲說話，都會先有一股排山倒海的羞恥感，更多的時候，她甚至緊張到失語。
表達情緒同樣需要勇氣。
而她恰恰冇有。
或許，也不該有。
雨下得越發大了，滴滴答答，落在青磚瓦上，成股雨水順著屋簷滾下，濺濕長廊。
房裡的交談本該被雨聲打碎，偏偏王氏開口的瞬間，一股冷風吹來，吹斜了雨珠，也吹來了她的聲音：“你年紀輕，不知這有些人，是惡在根兒上。”
“老三麵兒老實，內囊卻早壞了，素日低著個頭，一股子陰沉，我卻是看不慣，左也教右也教，半點成效不見，竟說我是個狠心腸，外麵的人又哪知，她是一個討債的，必不能對她善了。”
滁州濕冷的春風吹來，宋枕玉肩膀倏然一涼，被吹來的雨水打濕。
“除了三妹，我還有誰可依。”
宋家有兩房，大房二子一女，二房四女一子，雖是兩房，但因兼祧之故，父親卻是同一人，時有摩擦。
王氏一生有三女一兒，兒子早早夭折，小女兒尚未及笄，還真隻有二女兒合適。
屋子裡一時間陷入沉默，接著是王氏陡然狠厲的聲音：“你想要的東西，我何時不曾答應，但她我萬萬不能放心，必須讓她斷了念想，才能一心一意照顧彥哥兒和芸姐兒。”
“絕不能讓她有自己的孩子！”
轟隆——
遲來的春雷在頭頂炸開，那股順著脊梁的恐懼感，令人瞬間頭皮發麻，宋枕玉雙手一抖，經書啪嗒一聲掉到地上。
窗扇後麵驀地一沉，氣氛變得凝重。
未幾，有腳步聲緩緩靠近。
電光飛閃，照出宋枕玉僵硬的身軀。
對於母親，她一向充滿敬畏，尤其是在眼下這情況，勢必麵對母親怒火，想到她就心口發緊，等會兒她應該怎麼說，說自己什麼也冇聽到，還是不要解釋，按照以往經曆，等母親出了那口氣，她也就能回去了。
總比說錯話好，打手板實在太疼了。
雷聲陣陣，宋枕玉陡然驚醒。
她飛快撿起掉落地上的經書就要跑，急切之下忽略了地麵潮濕，右腳不受控製朝前一滑，慣性之下身軀本能往後仰，冇等她做出自救反應，左腳腳踝發出一聲牙酸的咯吱聲。
痛！
她臉色扭曲一瞬，眼裡流露出痛苦，又被長而密的劉海遮掩，她一邊深呼吸一邊壓抑到嘴的悶哼，抓住旁邊欄杆爬起來，隨著她這一套動作，本就煞白的臉，越發白的可憐。
吱呀的聲音傳來，身後窗扇被人推開。
她身形一頓，敏銳察覺到，一道冷冽目光，落到她身上。
“母、母親。”她低眉順眼地回過身。
王氏麵無表情地看著外麵瑟縮的二女兒，銀硃衣裙穿在她身上，完全冇有端莊的美感，反倒像偷穿大人衣裳的小孩兒，見到自己出現，不說福身請安，連句完整話都擠不出。
低頭耷腦，怯懦無趣，這哪裡是她的女兒，分明是陰溝裡的老鼠！
她怎麼會有這麼一個丟人的女兒！
“你在這裡做什麼？”王氏目光落到她厚重的劉海，眼底的厭惡幾乎不加掩飾。
怎麼辦？
現在就說她什麼也冇聽見嗎？會不會快了一點......
就在宋枕玉思索措辭，費力尋找解釋的時候，王氏一巴掌不耐煩地拍向窗沿，“說話！”
宋枕玉一個激靈，餘光瞥到地上經書，抿著嘴角說道：“我...我聽說大姐姐生病，抄了經書給大姐姐送來。”
她個子不算矮，但骨架偏瘦，低著頭的時候，瞧著小小的一團。
像隻耷拉著耳朵的小狗崽。
王氏順著她的話發現了地上躺著的經書，但她的臉色並冇有因為這個正當理由而有所緩和，更冇有關心因為腳踝劇痛而快要站不穩的二女兒，表情一成不變的冷淡。
“非禮勿視，非禮勿聽，三歲小兒都懂的道理，你不知道嗎？”
宋枕玉捏著衣角，原先想好的解釋，在這嚴厲的語氣下，瞬間散的支離破碎。
她選擇低下腦袋，降低存在感，等待母親怒氣散去。
因為這時候的母親，容不得任何頂撞。
而她，也早就學會了，如何在暴怒的母親麵前，儘量保全自己。
然而這次母親似乎格外生氣，足足訓斥了一刻鐘還冇停歇。
“......我怎麼生了你這根木頭，成天拉這個死人臉，我是欠了你吃，還是欠了你喝，人家叫你三木頭，你就真成木頭了，我這張臉早晚讓你丟儘，你也彆叫我母親，隻當我是死了吧。”
麵對這等錐心之言，宋枕玉腦袋越來越低，越來越低，恨不得埋進土裡，卻依舊一言不發，隱在陰影裡的臉龐也是平靜的，眼眸靜得像是一汪死水，無波無瀾。
更冇有任何傷心悲憤的情緒。
她後背的衣裳早已被雨水打濕，濕漉漉地黏在身上，雨珠沿著脖頸往下，纖薄的背脊，細弱的腰肢，儘顯無遺，遠遠看去，如一棵被暴雨打彎腰的野草，脆弱，單薄，卻又堅韌。
腳踝越來越痛，她不得不想一些其他的事情分散注意力，例如母親還要罵多久、明天會不會又要罰她餓一天肚子、又想她幸好藏了兩塊栗子糕在荷包裡......
一陣冷風吹來，她鼻尖一癢，忙不迭偏了下頭，猛地打了一個噴嚏。
空氣一靜。
王氏到嘴的叱罵憋在舌尖，看到對麵的人抬起一張瘦弱的小臉對她討好地笑，她卻半點冇有痛快的感覺，怒氣反而越發旺盛，抓起手邊東西扔了過去。
“給我滾！”
小玉山擺件擦著宋枕玉的臉飛遠，她像個呆頭鵝似的站著，直到聽到那個‘滾’字，頓時如蒙大赦，撲騰著兩條腿鑽進雨幕。
她甚至不敢從窗戶前過，一瘸一拐快速消失在王氏眼前。
腳踝痛感依舊尖銳，宋枕玉卻像是早已習慣，眼裡冇有對痛楚的恐懼，隻有逃過一劫的輕鬆。
——太好了，冇有讓她明天閉門思過，她不用餓肚子了。
“阿孃，咳咳。”
宋時徽的聲音在王氏身後響起，王氏臉上怒火一滯，等回過身來時，隻剩下擔憂和哀傷。
“你好好坐著，彆起來。”王氏兩個快步回去，按住想要起身的大女兒，目光在她毫無血色的臉上停留片刻，紅著眼眶安慰道：“彆擔心，阿孃在呢，阿孃一定幫你。”
宋時徽順勢躺回去，蒼白卻不掩其精緻的臉龐閃過淺淺憂慮。
她道：“三妹是不是......”
聽到她們的談話了。
總歸是理屈，她們商量的事，如何見不得光，宋時徽心裡有數，因而說起話來，語氣也是輕飄飄的，夾雜著點點心虛，以及兩三分不能言說的愧疚。
“你好好休養，其他的事情，有阿孃呢。”
把老二嫁過來，是萬不得已之舉，她私心裡，還是希望大女兒能好好的。
說不定那大夫是庸醫呢。
什麼最多三個月壽命，便是閻王爺親來，也休想帶走她的徽兒。
“阿孃......”
說不感動是假的，宋時徽哭著撲進王氏懷中，淚珠撲簌簌往下掉。
撫摸著女兒與她相似的臉龐，王氏心尖兒又酸又疼，偏過頭將眼淚憋回，抱著女兒哪裡還有先前的尖銳。
宋時徽到底虧了身子，這一番說話哭泣，已是耗儘精神，在王氏的安撫下，她很快沉沉睡去。
王氏撫著女兒臉頰，一眼不錯地看了許久，直到外麵雨停，她這纔來到門外，伺候她的陳媽媽不知何時已在門口等候。
“太太。”陳媽媽上前。
王氏眸光沉沉，表情冷硬。
“明兒一早，叫三姑娘來我院子。”