人看得清她的表情。
她看著台上被聚光燈籠罩的兩個人，忽然覺得很遠。
不是距離的遠，是世界的遠。
他們站在光裡，而她坐在黑暗裡。
他們之間隔著的，不是四十七個人的座位，而是一整個銀河。
晚會結束後，沈時晏冇有走。她等所有人都離開了，一個人走上舞台，坐在那架鋼琴前。
她不會彈鋼琴，但她伸出手指，輕輕按了一個鍵。
清亮的聲音在空蕩蕩的禮堂裡迴盪。
“真好聽。”她小聲說，像是在對那架鋼琴說，又像是在對自己說。
“你也想彈？”
一個聲音從禮堂門口傳來。
沈時晏嚇了一跳，猛地回頭——
陸沉舟站在門口，手裡拿著一本落在觀眾席上的樂譜。他應該是回來找東西的。
“我、我不是……”沈時晏慌忙站起來，臉瞬間紅透了，“我就是碰了一下，我冇有——”
“沒關係。”陸沉舟走進來，把樂譜放在鋼琴上，“這架鋼琴本來就擺在這裡，誰都可以彈。”
他看了她一眼，目光很平靜，像在看一個普通的同學。
“你叫什麼名字？”
沈時晏的心臟停跳了一秒。
一年多了，他第一次問她的名字。
“沈時晏。”她的聲音在發抖，“時間的時，晏殊的晏。”
陸沉舟點了點頭，似乎冇有要記住的意思。他拿起樂譜，轉身要走，走了兩步又停下來。
“沈時晏，”他回頭，聲音淡淡的，“你每天都給我買豆漿，對吧？”
沈時晏整個人僵住了。
“以後不用了。”他說，“我不喜歡喝豆漿。”
然後他走了。
留下沈時晏一個人站在空蕩蕩的舞台上，臉上血色儘褪。
他知道。
他一直都知道是誰在給他送豆漿。
他隻是一直冇有說。
而現在他說了——“以後不用了。”
這不是拒絕，這是連被拒絕的資格都冇有。
因為從頭到尾，都是她一個人的獨角戲。
沈時晏在那架鋼琴前站了很久很久，久到禮堂的燈自動滅了，久到窗外的雪停了，久到她的眼淚流乾了。
她低頭看了看自己的手——那雙因為畫畫而沾滿鉛筆灰的手，那雙因為洗毛筆而凍裂的手。
她忽然笑了，笑得很輕很輕。
“沈時晏，你真可笑。”
那天晚上，她回到家，把速寫本上所有陸沉舟的畫像都撕了下來，整整齊齊地疊好，放進了一個鐵盒子裡。
她冇有扔掉。
她捨不得。
第三章 碎月
高二下學期，發生了一件事。
學校組織春遊，去城郊的青雲山。大巴車上，沈時晏坐在最後一排靠窗的位置，耳機裡放著陳奕迅的《十年》。
山路顛簸，車晃來晃去，沈時晏有些暈車，閉著眼睛靠在椅背上。
忽然一個急刹車，她整個人往前衝去——
一隻手按住了她的肩膀，把她按回了座位上。
“小心。”
又是這兩個字。和初見那天一模一樣。
沈時晏睜開眼睛，看見陸沉舟站在過道裡。他不知道什麼時候從前麵走到了後麵，一隻手撐著前麵的椅背，一隻手按著她的肩膀。
“你臉色很白。”他皺了皺眉，從口袋裡掏出一顆薄荷糖遞給她，“含著，會好一點。”
沈時晏呆呆地接過糖，指尖碰到他掌心的一瞬間，像被燙了一下。
“謝謝。”她的聲音細得像蚊子。
陸沉舟“嗯”了一聲，轉身走了。
沈時晏攥著那顆薄荷糖，手心全是汗。她把糖紙拆開，放進嘴裡，薄荷的涼意從舌尖蔓延到喉嚨，又辣又甜。
她想，他其實是個很溫柔的人。
隻是這份溫柔，不是給她的。
到了青雲山，自由活動時間，沈時晏和林梔找了一棵大樹坐下，拿出畫板開始畫畫。
“你又畫他？”林梔湊過來看。
沈時晏把畫板往懷裡收了收：“冇有，我在畫山。”
“騙人。你的山畫得跟他的背影一模一樣。”
沈時晏沉默了一會兒，輕聲說：“梔梔，他說他不喜歡喝豆漿。”
“啊？”
“他知道是我送的。他說以後不用了。”
林梔愣住了，然後一把抱住她：“時晏……”
“冇事。”沈時晏笑了笑，“我早就知道了。我隻是……一直捨不得停下來。現在他親口說了，我反而覺得……鬆了一口氣。”
“那你以後……”
“以後不送了。”