第2章 重複------------------------------------------，盯著天花板。那道裂縫還在，光斑還在，兩條河流還在彙合。他坐起來，左腳踩進拖鞋，右腳跟磕到了床腿。鈍痛從腳後跟傳上來，和昨天一模一樣。。。他低頭看自己的右腳跟，看那個昨天磕到的地方。那裡有一塊淤青，和他記憶中一模一樣。他昨天磕到了床腿，今天又磕到了，兩次磕到的是同一個位置，同一個力度，同一個角度。這不正常。他每天都會磕到床腿嗎？他不記得了。他不記得昨天之前的事情——不，他記得，但他記得的東西和昨天發生的事情對不上。他記得自己昨天磕到了床腿，但今天他又磕到了，好像昨天和今天是同一天。，走進衛生間。鏡子裡的男人三十四歲，眼窩深陷，胡茬青灰。他昨天颳了鬍子，但今天胡茬又長出來了，和昨天一樣長。他洗了把臉，手指觸到臉頰的時候，感覺到麵板是涼的，但底下有什麼東西是燙的。和昨天一樣燙。。七點二十分，單元門推開，十一月的冷風灌進來，帶著焚燒落葉的焦糊味和遠處早餐鋪的油煙。小區門口，軍大衣的老保安升擋車杆。左邊第三棵梧桐樹下，校服女孩繫鞋帶，皮卡丘在書包上晃。對麵便利店，小何擺貨，檸檬茶在外側，礦泉水在裡麵。。，心跳開始加速。他掏出手機，看日期：2024年11月17日，星期四。他昨天看的是這個日期，今天看的還是這個日期。他開啟新聞——某個政客發表了講話，股市收盤漲了零點三個百分點，明天有冷空氣南下。和昨天一模一樣的新聞。。不是冷的，是怕的。一種原始的、本能的恐懼從脊椎底部升起來，沿著脊柱一路往上，一直爬到頭頂。他站在台階上，看著眼前的一切——老保安、校服女孩、小何、梧桐樹、早餐鋪的油煙——所有的一切都在重複。他想起那個夢，想起那個陽台，想起那個穿霧藍色毛衣的女人，想起自己隔著推拉門看著沙發上的自己。那不是夢。那是某種預兆，某種警告，某種他還無法理解的資訊。，冇有右轉。他站在路口，看著右邊——公交站的方向，看著左邊——一條窄巷。昨天他右轉了，今天他可以選擇左轉。他猶豫了三秒，然後右轉了。。不是因為他不害怕，是因為他太害怕了。他害怕改變，害怕未知，害怕左轉之後看到的東西。所以他選擇了熟悉的路、熟悉的公交車、熟悉的工位、熟悉的三明治、熟悉的夜景、熟悉的床。一整天，他和昨天做了一模一樣的事情。開會、回郵件、做表格、接電話。吃三明治，喝水，看窗外。下班，坐車，回家，睡覺。，希望明天是11月18日。希望一切都是他的錯覺。。07：00。11月17日，星期四。。，低頭看自己的右腳跟。那塊淤青還在，和昨天一樣深，和前天一樣顏色。他已經連續三天磕到同一個位置了。不，不是連續三天——是同一天，連續三次。他在同一天裡醒來了三次。每一次都帶著前一次的記憶，每一次都帶著右腳跟上那塊淤青。：他死了。不是在夢裡死的，是在某個他冇有注意到的時刻死的。然後他回到了這一天的開始。這是第三次。他還要重複多少次？十次？一百次？一千次？他不知道。他隻知道自己被困住了，困在11月17日，困在這個灰濛濛的星期四，困在這道裂縫、這杯水、這扇門、這條永遠右轉的路上。
他站起來，走進衛生間。鏡子裡的男人三十四歲，眼窩比昨天更深，胡茬比昨天更青，眼角多了一道細紋。他盯著自己的眼睛看了很久，然後說了一句話，聲音沙啞，像砂紙磨過喉嚨：
“第一次。”
他說的不是“第三次”。他說的是“第一次”。因為對他來說，第一次是真正的第一次——那天他什麼都不知道，像一隻無頭蒼蠅一樣撞進了這一天，然後死在了某個時刻。他記不清自己是怎麼死的了，也許是在公交車上，也許是在公司裡，也許是睡夢中。但不管怎麼死的，他回來了。帶著所有的記憶，回到了07：00。
---