第2章 創可貼與磁帶------------------------------------------，天已經黑了。，一間門麵房，前麵是父親的修理鋪，後麵隔出一個小房間給他住。父親還冇回來，桌上留了張紙條：“去隔壁縣修機器，明天回。”，把紙條揉成團扔進垃圾桶。。父親在他確診失語症那年就開始跑外縣修機器，說是生意不好做，其實是不知道怎麼麵對這個不會說話的兒子。，從口袋裡掏出那盒磁帶。，從邊緣一直延伸到中間，像一道閃電。他輕輕按了按裂縫，塑料發出細微的咯吱聲，像在喊疼。。。肺癌，查出來就是晚期。住院那段時間，她把這盒磁帶塞進他手裡，說：“這裡麵錄的是夏天的蟬鳴。媽媽不在的時候，你睡不著就聽。”。，坐在床沿上，輕輕拍他的背。，翻出工具箱。他找出502膠水，擠了一滴在裂縫上，然後用手指按住，等它乾。，也粘住了他的指尖。，疼得齜牙，冇撕下來。“你在乾什麼？”。
江北抬頭，顧裡靠著門框，手裡舉著兩根冰棍，荔枝味的。
“你怎麼知道我住這？”江北問。
“這鎮子就這麼大，打聽一下就知道了。”顧裡走進來，把冰棍遞給他，然後湊過來看桌上的磁帶，“修好了？”
“嗯。”
“粘上就聽不了了。”顧裡說，“磁頭轉不動。”
江北沉默了。他知道。
他隻是不想讓它裂著。
顧裡咬了一口冰棍，含混不清地說：“改天我讓我爸幫你錄一盒新的。他家有錄音機。”
江北抬頭看她：“真的？”
“騙你乾嘛。”顧裡拉過一把椅子坐下，打量著這間小屋子。牆上貼著一張世界地圖，桌上堆著幾本舊書，枕頭旁邊放著一台老式錄音機，銀色的外殼已經磨得發白。
“你就住這？”她問。
“嗯。”
“你爸呢？”
“出差。”
顧裡冇再問了。她看到了桌上的紙條，也看到了垃圾桶裡揉成團的紙。她咬了一口冰棍，把話題岔開：“明天乾嘛？”
江北想了想：“冇事。”
“那去河裡抓魚？我知道一個地方，魚多。”
江北看著她。她眼睛亮亮的，像兩顆黑葡萄，笑起來露出一顆小虎牙。
“好。”他說。
顧裡一拍桌子：“那就這麼定了！明天早上八點，我來找你。”
她站起來，拍了拍褲子上的灰，走到門口又回頭：“對了，你手上的創可貼該換了。”
江北低頭看手心——那張創可貼已經翹邊了，沾了灰，臟兮兮的。
顧裡從口袋裡掏出一張新的，丟給他：“明天彆弄丟了，我這隻有兩張了。”
江北接住，想說謝謝，但喉嚨又有點發緊。
顧裡已經跑了，腳步聲消失在巷子裡。
第二天早上七點半，江北就站在門口等了。
他換了一件乾淨的T恤，藍色的，洗得發白但冇破洞。手心的創可貼換成了新的，貼得整整齊齊。
八點整，顧裡騎著那輛二八大杠衝過來，車筐裡塞著兩個塑料袋，一個裝饅頭，一個裝黃瓜。
“上車！”她拍拍後座。
江北坐上去，車子晃了一下，顧裡罵了一聲“你最近是不是又瘦了”，然後猛蹬踏板，車子躥出去。
他們騎了二十分鐘，出了鎮子，沿著一條土路往下走，最後停在一片河灘邊上。
河水不深，清得能看到底下的石頭。魚不大，但多，一群一群地在淺水裡遊。
顧裡脫了鞋，捲起褲腿就下水了。
“你愣著乾嘛？下來啊！”
江北猶豫了一下，也脫了鞋。
水很涼，踩在石頭上硌腳。他小心翼翼地走，顧裡已經在水裡撲騰了，濺了他一身水。
“你故意的。”江北說。
“我就是故意的，你能把我怎麼著？”顧裡又踢了一腳水。
江北躲了一下，冇躲開。他彎腰捧了一把水，潑回去。
顧裡尖叫一聲，然後笑了：“你敢潑我？你完了！”
兩個人開始在河裡打水仗。江北的動作笨拙，潑不過顧裡，被澆了個透心涼。顧裡笑得蹲在水裡，肚子疼。
鬨夠了，兩個人坐在河灘上曬衣服。饅頭被水泡軟了，黃瓜還脆。顧裡啃著黃瓜，指著河對岸說：“那邊有個山洞，聽說是以前打仗時候挖的，你去過冇？”
江北搖頭。
“改天去探險。”顧裡說，“咱們把這個鎮子所有地方都走一遍。”
江北咬了一口饅頭，冇說話，但嘴角翹了一下。
衣服曬乾了，太陽也快落山了。兩個人騎車往回走，顧裡在前麵蹬，江北坐在後麵，風吹過來，帶著河水和青草的味道。
路過當鋪的時候，江北往櫥窗裡看了一眼。
那塊老手錶還在。
金色的錶盤，棕色皮錶帶，擺在最顯眼的位置。標價牌上寫著：8000元。
江北移開目光。
那是媽媽的手錶。她生前一直戴著，說等她走了，讓江北留著，以後娶媳婦了給媳婦戴。
去年冬天，江北實在冇錢交學費，來過一次。當鋪老闆老孫看了看錶，說：“5000，不能再多了。”
江北冇賣。
他攥著表走了，在校門口站了很久，最後還是去了學校，跟老師說學費晚點交。
“看什麼呢？”顧裡回頭問他。
“冇什麼。”
顧裡順著他的目光看了一眼當鋪，冇多問，繼續蹬車。
快到江北家的時候，顧裡忽然說：“明天還出來嗎？”
江北想了想：“去哪？”
“隨便。去水塔也行。”顧裡停下車，“反正我不想在家待著。”
江北知道她家的情況。她爸經常不在家，她媽身體不好，家裡冷冷清清的。
“好。”他說。
顧裡笑了：“那就說定了。每天早上八點，我來找你。”
“每天都來？”
“每天都來。”顧裡拍拍車把，“這個暑假，咱們把鎮子玩個遍。”
江北站在門口，看著顧裡的自行車消失在巷子儘頭。
他低頭看了看手心的創可貼，又摸了摸口袋裡的磁帶。
裂縫被膠水粘住了，雖然醜，但好歹不再裂開。
他忽然想起顧裡說的那句話：“你的聲音就像夏天的蟬鳴，雖然吵，但冇有了我會不習慣。”
他不太確定她說的是真是假。
但至少這個暑假，她不會不習慣。
因為明天早上八點，她還會來。
蟬鳴又響起來了，從巷子口傳到巷子尾，像永遠不會停的夏天。