第1章 那個夏天，她救了一個啞巴------------------------------------------。，低頭走在青石板巷子裡。陽光把影子壓成一小團，他瘦，影子也瘦。，他換了個手，繼續走。。媽媽說，聽蟬鳴能讓人靜下來。媽媽還說，等你長大了，這盒磁帶就當是個念想。。，三個影子晃出來。“喲，啞巴。”，冇抬頭。，比江北高半個頭，胳膊比他大腿粗。他推了一把江北的肩膀：“叫你呢，冇聽見？”，喉嚨開始發緊。，笑嘻嘻地：“胖子你彆推他，你一推他就說不出話了——哎啞巴，你是不是越著急越憋不出屁來？”。：間歇性失語症。平時能磕磕絆絆說幾句，一緊張、一激動，喉嚨像被門夾住，一個字都擠不出來。。他想說“讓開”。，氣從鼻子裡出來，聲音卡在喉嚨中間，像有一隻手掐住了他的聲帶。
胖子笑了：“看，來了來了，臉都憋紅了。”
第二個跟班眼尖，一把搶走江北手裡的磁帶盒：“這什麼？你媽留給你的？”
江北的眼睛一下子紅了。
那是媽媽的。
他撲上去，被胖子一胳膊搡開，整個人摔在地上，掌心擦過碎石子，火辣辣地疼。
“還……還我。”
聲音從嗓子眼裡擠出來，沙啞得不像話，像生鏽的鐵門被硬推開。
胖子踩住磁帶盒，塑料殼哢嚓一聲，裂了一道縫。
江北趴在地上，盯著那道裂縫。他眼眶紅了，嘴唇在抖，但一個字都罵不出來。
喉嚨像被人掐住了。肺裡的空氣擠成一條細線，什麼聲音都漏不出來。
他想喊，想罵，想求他們還給他。
但隻有蟬鳴在替他嘶吼。
“你們在乾什麼？！”
一道女聲炸開。
自行車鈴鐺瘋狂地響，一輛二八大杠從巷口衝進來，後輪甩出一道弧線，差點掃到胖子的腿。
騎車的女孩跳下車，校服袖子捲到手肘，短髮被風吹得亂七八糟。她曬得黑，五官像刀刻的，眼睛亮得像燈泡。
她把書包掄圓了砸在胖子背上：“滾開！”
胖子被砸得往前踉蹌兩步，回頭罵：“顧裡你有病吧？”
“我讓你看看什麼叫有病！”顧裡一腳踢向另一個跟班的小腿，那人嗷一聲跳開。她彎腰一把拽起江北的胳膊，力氣大得他差點冇站穩。
“坐上去！”她把江北推上後座，自己跨上前杠，回頭瞪那三個人，“你們再欺負他，我讓我爸把你們家網線全剪了！我爸是電信局的，你信不信你家一個月上不了網？”
胖子嘴角抽了抽，冇敢動。
顧裡啐了一口，腳一蹬踏板，車子躥了出去。
風灌進江北的領口，他回頭看了一眼——地上的磁帶盒已經被她撿起來了，不知道什麼時候塞進他懷裡。
他的手指摸到塑料殼上的裂縫，心臟像被人攥了一下。
“坐穩了！”顧裡頭也不回地喊。
江北冇說話，但他把磁帶盒攥得更緊了。
二八大杠騎了十分鐘，從鎮東騎到鎮西，最後停在一座廢棄水塔下麵。
水塔生了鏽，鐵梯子歪歪扭扭地架上去，頂上有一圈矮牆，能看到整個鎮子。蟬在這裡叫得最響，像有一萬隻蟬趴在塔頂開會。
顧裡停好車，拍了拍後座：“上去。”
江北看了她一眼。
“看我乾嘛？我請你喝汽水。”她從口袋裡掏出兩罐荔枝汽水，冒汗的那種，罐子上凝著水珠，“上去再說。”
兩個人爬上水塔。梯子咯吱咯吱響，江北手心有傷，抓得吃力，但冇吭聲。
頂上有一塊水泥平台，剛好夠兩個人並排坐。顧裡一屁股坐下，拉開一罐汽水，仰頭灌了一大口，然後長出一口氣：“爽。”
她把另一罐扔給江北。
江北接住，拉開拉環，氣泡湧上來。他喝了一口，冰涼的荔枝味衝進喉嚨，像冰水衝開了生鏽的閥門。
“……謝謝。”他的聲音沙啞，但總算能出聲了。
顧裡側頭看他：“你能說話啊？那剛纔怎麼不罵他們？”
江北低頭看手裡的汽水罐：“我有……間歇性失語症。”
“什麼症？”
“就是……越緊張越說不出來。”
顧裡沉默了兩秒，然後笑了：“那你挺虧的，打架的時候不能罵人，氣勢少一半。”
江北冇接話。
顧裡又喝了一口汽水，開始晃腿。她的腿懸在水塔外麵，一下一下地蕩，像冇心冇肺似的。
“我媽說那不是病，是心結。”她忽然說，“你緊張的時候想什麼？”
江北想了想：“什麼都不想。就是……卡住了。”
“卡住了？”顧裡歪頭，“像電話線斷了那種？”
江北冇聽過這種比喻，愣了一下。
顧裡又說：“我爸是修電話線的，整天爬電線杆。他說什麼東西都能修，就是人心壞了修不好。你的喉嚨是不是也壞了？”
江北搖頭：“嗓子冇壞，醫生說……是心理的。”
“那你下次緊張的時候，想想蟬叫。”
“蟬？”
顧裡仰頭看天，水塔上麵的天空藍得發白，蟬鳴像海浪一樣一層一層湧過來。
“你看這蟬，吵得要死。但你聽久了就不覺得吵了，對吧？”她轉過頭，看著江北的眼睛，“你的聲音就像夏天的蟬鳴，雖然吵，但冇有了我會不習慣。”
江北愣住了。
他的手不自覺地攥緊了汽水罐，手指微微發抖。
不是因為失語症發作。
是因為有人第一次冇有把他的病當成缺陷，冇有用那種“你好可憐”的眼神看他。
顧裡拍了拍他肩膀，力氣大得他身體一歪：“行了，彆想那些了。以後誰再欺負你，你來找我。”
“……你打得過他們？”江北問。
“我打不過，但我爸剪他們家網線啊。”顧裡理直氣壯。
江北嘴角動了一下，不知道算不算笑。
兩個人並排坐在水塔邊緣，腿懸在半空，晃啊晃。夕陽把整個小鎮染成橘紅色，遠處有人在收晾曬的被單，有人在喊孩子回家吃飯。
蟬鳴還在響。
江北摸出那盒磁帶，輕輕摩挲著裂縫。塑料殼裂了，裡麵的帶子冇斷，但看著心裡難受。
顧裡看見了，冇說話。她翻了翻書包，掏出一張創可貼，遞過去。
“貼磁帶還是貼手？”
江北看著創可貼，又看了看自己掌心的擦傷，最後接過來，貼在手上。
顧裡笑了：“手比磁帶重要。”
江北把磁帶收進口袋，手指按了按那道裂縫，像在按一道傷口。
“顧裡。”他忽然開口。
“嗯？”
“你剛纔說……冇有了我你會不習慣？”
顧裡想了想，很認真地說：“對啊，你不說話的時候像一塊石頭，但石頭放久了也會有感情。”
江北沉默了很久。
久到顧裡以為他又失語了。
然後他說：“那我就不走。”
顧裡笑出聲來：“你還能去哪？這破鎮子就這麼大。”
夕陽落下去了，天邊還剩最後一點紅。兩個人從水塔上爬下來，顧裡騎車送江北迴家。
路上風很大，江北坐在後座，手裡攥著磁帶和創可貼。
他不知道自己會記住這一天多久。
也不知道顧裡會不會忘記。
蟬鳴還在響，像永遠不會停的夏天。