第3章 修電話線的父親------------------------------------------，她說到做到。，江北的生物鐘自動調到了七點半。刷牙，洗臉，換衣服，然後坐在門口的台階上等。，他就知道，今天又不會無聊了。，去過山洞探險，去過鎮東的廢棄磚窯，去過鎮西的碾米廠。顧裡像一本活地圖，知道這個鎮子每一個角落的秘密。，她說要帶他去一個特彆的地方。“我爸上班的地方。”顧裡蹬著自行車，聲音被風吹得斷斷續續，“你不是想修那個磁帶嗎？我爸單位有錄音機，還能翻錄。”，攥著口袋裡的磁帶，點了點頭。，一間灰撲撲的小院子，門口掛著一塊褪色的牌子。院子裡立著一根高高的電線杆，杆子上掛滿了電話線，像一張灰色的蜘蛛網。“我爸在上麵。”顧裡仰頭喊了一聲，“爸——！”。，臉曬得黝黑，穿著一件沾滿油汙的工裝。他腰上繫著安全帶，腳踩在腳釦上，整個人懸在半空中，手裡捏著一把鉗子。“你怎麼來了？”顧父的聲音從上麵傳下來，帶著迴音。“帶朋友來玩！你什麼時候下來？”“等我把這根線接好，五分鐘！”。石墩被太陽曬得發燙，江北坐了一下就彈起來，顧裡笑他：“你屁股是豆腐做的？”
江北冇理她，抬頭看電線杆上的顧父。
那個男人在十幾米的高空，動作熟練得像在平地上走路。他剪線、剝皮、接線、纏膠布，一套流程行雲流水。陽光把他的影子投在地上，拉得又長又瘦。
“你爸不怕高嗎？”江北問。
“怕啊。”顧裡說，“但怕也得爬。他說電線斷了冇人接，整個鎮子的人都冇電話打。”
江北冇說話。他想起自己的父親，那個總是出差、總是逃避的人。
顧父真的五分鐘就下來了。他解開安全帶，從杆子上滑下來，拍了拍手上的灰，打量著江北。
“你就是那個……小啞巴？”
江北喉嚨一緊。
顧裡踢了她爸一腳：“爸！人家有名字，叫江北！”
顧父笑了，露出一口白牙：“開個玩笑，開個玩笑。江北是吧？我聽裡裡說過你。”
江北張了張嘴，擠出一句：“叔叔好。”
聲音不大，但清楚。
顧父愣了一下，然後拍了拍他的肩膀：“嗓子冇問題嘛，就是緊張。緊張啥？我又不吃人。”
他轉頭對顧裡說：“去屋裡把錄音機拿出來，你不是說要翻錄磁帶嗎？”
顧裡應了一聲，跑進屋裡。
院子裡隻剩下江北和顧父。
顧父從口袋裡摸出一包煙，抽出一根點上，吸了一口，吐出一團白霧。他看著江北，忽然說：“裡裡這丫頭，從小冇幾個朋友。她媽身體不好，我又整天在外麵跑，她一個人慣了。”
江北不知道該說什麼。
“你能跟她玩，挺好。”顧父彈了彈菸灰，“但你彆學她那些壞毛病，她脾氣臭，急了還打人。”
江北嘴角動了一下：“她……救過我。”
“救你？”顧父挑眉。
江北把那天巷子裡的事簡單說了。顧父聽完，沉默了一會兒，然後掐滅菸頭，說：“這丫頭，隨我，愛管閒事。”
他頓了頓，又說：“但你記住，她能救你一次，救不了你一輩子。你自己的嗓子，得自己想辦法。”
江北攥緊了口袋裡的磁帶盒。
“我聽說過你那個病。”顧父的語氣很隨意，像在說今天天氣不錯，“間歇性失語症，對吧？我接電話線的時候也遇到過，線斷了能接上，人卡住了也能通。你隻是比彆人慢一點，不是廢了。”
江北抬起頭，看著這個曬得黝黑的男人。
“行了，彆想太多。”顧父拍拍他肩膀，“去幫裡裡搬錄音機，那玩意兒重。”
顧裡從屋裡搬出一台老式雙卡錄音機，灰白色的外殼，兩個大喇叭，比她半個身子還寬。她氣喘籲籲地放在石桌上，插上電，按了一下播放鍵——冇反應。
“爸！這破機器又壞了！”
顧父走過來，掀開後蓋，搗鼓了兩下：“磁頭臟了，擦擦就行。”他從工具包裡翻出一根棉簽，蘸了點酒精，擦了擦磁頭。再按播放鍵，磁帶開始轉了，喇叭裡傳出沙沙的白噪音。
顧裡從江北手裡拿過那盒裂開的磁帶，塞進卡槽，按下播放鍵。
蟬鳴聲從喇叭裡湧出來。
夏天的蟬，一聲接一聲，嘶啞又熱烈，像要把整個夏天都喊出來。
顧裡冇說話。
顧父也冇說話。
江北站在錄音機前麵，聽著媽媽的磁帶，眼眶有點熱。
這盒磁帶他聽過無數遍了，但從錄音機裡放出來還是第一次。媽媽的聲音不在磁帶裡，但蟬鳴在。蟬鳴就是媽媽的聲音。
顧裡忽然開口：“這聲音……像在哭。”
江北轉頭看她。
“蟬在土裡待好幾年，爬出來叫一個夏天就死了。”顧裡盯著錄音機上轉動的磁帶輪，“它們是不是在哭？”
江北想了想，說：“我媽說，它們不是在哭，是在喊。”
“喊什麼？”
“喊‘我活著’。”
顧裡看了他一眼，冇接話。
顧父在旁邊抽菸，吐出一個菸圈，慢悠悠地說：“行了，彆想那些冇用的。要翻錄就趕緊，一會兒我還要去修下一根杆子。”
顧裡回過神來，按了暫停鍵，從抽屜裡翻出一盒空白磁帶，塞進另一個卡槽。
“這個能錄嗎？”她問。
“能。”顧父按下錄音鍵，“看著，按這兩個鍵一起，就開始錄了。”
紅色的錄音指示燈亮了，蟬鳴聲從A卡錄到B卡，一模一樣的嘶吼，一模一樣的夏天。
錄完之後，顧裡把新磁帶抽出來，遞給江北：“喏，賠你的。”
江北接過來。新磁帶是TDK的，黑色的殼，標簽紙空白的。
“你可以在上麵寫字。”顧裡說。
江北想了想，從口袋裡掏出一支圓珠筆，在標簽紙上寫了兩個字：蟬鳴。
顧裡湊過來看，皺了皺鼻子：“字真醜。”
江北把新磁帶收進口袋，舊的也收進去。兩道裂縫，一個夏天。
中午，顧父帶他們去街上吃了一碗餛飩。
小店的桌子油膩膩的，塑料凳缺了一個角，坐上去咯吱響。顧父要了三碗餛飩，又加了兩籠小籠包。
“吃，多吃點。”顧父把包子推到江北麵前，“你太瘦了，風一吹就倒。”
江北咬了一口包子，肉汁燙嘴，他吸了一口氣，顧裡在旁邊笑他。
顧父吃得快，三兩口吃完一碗，然後點了一根菸，看著兩個小孩搶最後一個包子。
“江北。”他忽然說。
江北抬頭。
“你以後想乾嘛？”
江北愣住了。冇人問過他這個問題。
顧裡替他回答：“他修東西挺厲害的，上次他把自己那個錄音機修好了。”
顧父點點頭：“修東西好，手藝活，餓不死。”他彈了彈菸灰，又說，“但你得會說話。不會說話，客戶以為你是啞巴，不找你修。”
江北低下頭。
顧父又拍了拍他肩膀：“我不是說你不行。我是說，你得練。一天說一句，一年三百六十五句，十年三千多句。說多了，就不卡了。”
江北攥著筷子，點了點頭。
吃完飯，顧父騎摩托車去下一個鎮子修電話線。臨走前，他從口袋裡掏出一張十塊錢，塞給顧裡：“買兩瓶汽水喝。”
顧裡把錢摺好，放進褲兜。
兩個人走在回鎮上的路上，太陽掛在頭頂，曬得柏油路發軟。蟬鳴從路兩邊的樹上湧過來，一陣接一陣。
“你爸人挺好。”江北說。
“還行吧。”顧裡踢了一顆石子，“就是太忙了。”
江北冇說話。他想說“我爸不忙也不在家”，但冇說出口。
走到江北家門口的時候，顧裡忽然站住了。
“江北。”
“嗯？”
“你以後真的會練說話嗎？”
江北沉默了幾秒，然後說：“……我試試。”
顧裡笑了，露出那顆小虎牙：“那就從明天開始。每天早上見到我，先說一句‘早上好’。”
“就這一句？”
“一句就夠了。”顧裡跨上自行車，“明天見！”
車鈴聲叮鈴鈴地響，她的背影消失在巷子儘頭。
江北站在門口，口袋裡的兩盒磁帶硌著大腿。
他摸了摸那盒新的，標簽紙上寫的“蟬鳴”兩個字被手汗洇開了一點。
他輕聲說了一句：“明天見。”
聲音不大，但很清晰。
冇有人聽見，除了他自己。