高考前一週，霖城下了一場大雨。
雨是從週日晚上開始下的，一直下到週一中午還沒有要停的意思。操場變成了一個巨大的淺水塘，跑道上的白線被積水淹沒，隻留下幾道模糊的痕跡。梧桐樹葉被雨水洗得發亮，綠得有些不真實。空氣裏彌漫著潮濕的泥土味和隱約的梔子花香，後一種味道來自教學樓後麵那排矮矮的梔子花叢——每年六月準時開放，像是專門為高考準備的。
高三樓在那個週一之後忽然空了。
不是物理意義上的空——教室裏還堆著半人高的複習資料，黑板上還殘留著數學老師最後一次板書的痕跡，走廊裏還飄著84消毒水的味道。但人沒了。那些穿著深藍色校服的、在走廊裏背書的、在樓梯間吃泡麵的、在操場上瘋跑的身影，一夜之間全部消失了。他們要麽回家了，要麽去了學校安排的考點附近的宿舍，要麽在圖書館或自習室裏做最後的衝刺。整棟高三樓安靜得像個被遺忘的博物館，隻有穿堂風偶爾翻動教室裏的窗簾，把它吹得微微鼓起。
江汐每次路過高三樓，都會下意識地往那扇門看一眼。她不知道自己在看什麽——門後麵已經沒有她想找的人了。謝嶼是保送生，不需要參加高考，但學生會安排他和其他幾個保送生一起負責高考期間的後勤工作，每天在考務辦公室和校門口之間來回跑。她已經有快兩周沒在圖書館見到他了。週三的幫扶輔導自然也就停了，她書桌上積攢的待問題目用黃色便簽紙做了標記，夾在等待翻閱的筆記本裏，雖然未翻動，但常被想起。
沒有輔導的週三下午忽然空出一大塊時間，她在圖書館的同一個靠窗座位上寫地理調研報告的初稿。窗外杉樹被雨洗過之後綠得發黑，偶爾有一兩隻麻雀停在窗台上抖抖羽毛上的水珠，歪著頭往玻璃裏張望兩眼，然後振翅飛走。她偶爾會抬頭看一眼對麵的空椅子。椅子沒有人拉出來，整張桌子安安靜靜的，和這附近其餘幾張被滿滿當當占著的桌子形成鮮明對比。然後她繼續低頭寫字。
她告訴自己，不應該在複習最緊張的節骨眼上分心去想一個不在的人。理智這麽說了，感情卻像一個不太聽話的收音機頻道，時不時串入兩秒鍾雜音。她隻得用更多的筆尖在紙麵上的勻速移動來壓住那些雜音，讓自己的思緒保持在解題和歸納的軌道上。
高考前最後三天，學校進入了“戰時狀態”。高二和高一的學生被要求盡量減少噪音，課間不準在教學樓附近大聲喧嘩，體育課也暫停了室外活動，全部改在室內上自習。食堂特意為高三學生開辟了單獨的用餐視窗，菜的品種比平時多了好幾個，用食堂公告欄上貼的通知上的話來說是“為高考學子保駕護航”。趙一寧對此憤憤不平，指著選單上新增的糖醋排骨說“我們也要護航”，然後端起餐盤理直氣壯地去高三視窗排隊。她一邊排一邊朝江汐招手示意她跟上，江汐沒有動，但趙一寧最終靠那張笑容和兩顆虎牙，成功地從打菜阿姨手裏端回了兩份糖醋排骨。
“阿姨認識我，她說下次不許了。”趙一寧放下盤子，神情得意得像一個打了勝仗的將軍，“但她今天還是給我打了，因為她說我今天紮的頭發很好看。”
高考前一天的下午，江汐在去圖書館的路上遇到了謝嶼。
他抱著一箱礦泉水，正從體育器材室往考務辦公室走。白襯衫的下擺從圍裙帶子裏跑出來一截，袖子捲到手肘，額頭上掛著一層薄汗。看到江汐，他沒有停下來，隻是朝她點了一下頭：“借過借過，這個箱子快散架了。”
江汐側身讓開路。她抱著筆記本站在原地，看著他快步穿過走廊，進了考務辦公室的門。過了幾秒他又退出來，把空箱子夾在胳膊底下，朝她走過來。
“最近怎麽樣？”
又是這句話。從認識開始，他就一直用這句話當開場白。以前她覺得這是不需要回答的客套話，現在她知道這似乎是他開啟對話的固定方式——態度懶散而語氣平穩，不問“最近壓力大不大”，也不問“複習得順利嗎”，隻給對麵的人自己決定回答到什麽程度的自由。她討厭自己竟然開始分析這個了。但她確實分析了。
“挺好的。”她說。然後她在心裏默默數了數——這是她第幾次用這四個字回答他了。第五次？還是第六次？她自己都記不清了。
“你是來這背書的？”他看了一眼她懷裏的筆記本。
“圖書館沒位子了，想找個安靜的地方。”
謝嶼想了想，把空箱子擱在走廊窗台上，手指往走廊盡頭一指：“往前走，右轉，有一間空教室，以前是音樂教室，現在不怎麽用了。窗戶朝南，下午光線不錯，而且離廁所近。”
“你怎麽知道？”
“我在這棟樓裏混了三年，哪間教室安靜我最清楚。”他說完又彎下腰去撿紙箱，順手拍了拍上麵沾著的灰，“去吧，趁現在還沒被別人占了。”
江汐按照他指的方向找到了那間音樂教室。教室不大，角落裏立著一架蒙了灰的舊鋼琴，牆上貼著幾幅褪色的音樂家肖像畫，貝多芬的表情在發黃的紙質掛畫上顯得格外嚴肅。靠南的窗戶果然光線很好，窗台上還擺著一盆不知道誰留下的綠蘿，藤蔓一直垂到了地板上，雖然有些發黃，但還活著。她把桌子擦幹淨坐下，攤開筆記，窗外的陽光斜照進來，把紙頁染成淡金色。她在這裏背了一個下午的曆史，把從鴉片戰爭到新民主主義革命的每一個時間節點串聯起來，在心裏默默畫了一條時間線。遇到拿不準的內容她就翻到課本對應的頁碼，再用不同顏色的筆在筆記本邊緣畫記號——紅色是沒記住的，藍色是記住了但覺得可能會考到的。
鋼琴蓋上蒙著厚厚的灰，她路過時在灰上輕輕畫了一道豎，想了想，又加了一道水平方向的線。一道橫線和一道豎線交叉成一個十字。這是一個沒有任何意義的符號，沒有人會注意到，她也不知道自己為什麽要畫。也許隻是手指太閑了。也許不是。
高考三天，霖城一中的校園安靜得不像話。高一高二全部放假，學校周圍五百米範圍內的工地和商鋪都接到了通知，高考期間禁止產生噪音。校門口拉起了警戒線，交警在路口執勤，家長們擠在警戒線外麵，有的手裏拿著保溫桶，有的舉著遮陽傘，有的隻是在太陽底下來回踱步，每隔一段時間就抬頭往考場方向看一眼睛，像是在等待一個遙遠而模糊的訊號。江汐在家裏待了三天，每天早起之後先做一套數學模擬卷，然後複習文綜，下午背英語單詞和範文，晚上整理錯題本。她的作息和平時一樣，沒有因為高考而特別緊張——畢竟不是她考。但她發現自己很難集中注意力，做卷子的時候總會不自覺地看手機，看看有沒有什麽群訊息。高三班級群裏有人在直播考場外的情況，說語文作文題目是關於“傳承與創新”的，數學最後一道大題考了函式與導數的綜合應用，理綜的物理實驗題有點偏，英語聽力有個男生的聲音特別好聽。她把這些訊息一條條看完，然後關掉手機繼續做題。
三天的考試結束，收卷鈴響起的時候，江汐聽到隔壁小區裏傳來一聲如釋重負的大喊，回蕩在午後略顯慵懶的空氣裏。然後很快又歸於安靜。她抬頭看了看牆上的掛鍾——四點四十。結束了。南曦延的高中生涯，謝嶼的等待，以及所有高三學生被高考倒計時驅趕著往前走的日子，都在這一刻畫上了句點。她放下筆站起來走到窗前。外麵陽光很好，樓下的枇杷樹已經結滿了青青的果子，有幾個枝頭開始泛黃。東林路的街道上安靜如常，遠處有一個穿深藍色校服的人從公交車上下來，慢慢往小區方向走。
南曦延回來了。
他沒有進門，直接坐在了樓下的花壇邊上，把書包往旁邊一擱，仰頭看天。江汐從廚房倒了杯溫水端下去。兩人坐在花壇邊上，初夏的花壇裏飛著幾隻白色的菜粉蝶。她什麽都沒問，他也什麽都沒說。沉默了許久。
“考得還行。”他終於開口，接過杯子喝了一口，“理綜最後一道題有點超綱，不過應該能拿大部分步驟分。”
江汐點了點頭。南曦延把杯子裏的水喝幹淨，空杯子在手裏轉了半圈，停下來。他盯著手裏的空杯子看了幾秒，像是在考慮要不要說什麽，然後他把杯子還給江汐。
“這一年，辛苦你了。跟著我媽，跟著我，跟著這個家。”
江汐的手指在杯沿上停了一下。她沒有說“不辛苦”，也沒有說“謝謝”，隻是輕輕搖了搖頭。搖頭的意思是：不需要道歉，她從來不覺得這是一種負擔。南曦延看懂了。他站起來拍了拍褲子上的土，恢複了平時那種淡淡的表情：“回去吧。晚上媽肯定做了一桌菜，你再不上去她要親自下來抓人了。”
那天晚上姑姑確實做了一桌菜，甚至比年夜飯還豐盛——清蒸鱸魚、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花、番茄牛腩湯，還有南曦延愛吃的可樂雞翅。姑父沒有出車，專門請了假在家，開了那瓶珍藏多年的白酒，說要陪兒子喝一杯。南曦延難得沒拒絕，端起酒杯和父親碰了一下，仰頭喝了一小口，被辣得皺了一下眉頭，但沒說什麽。姑姑在一旁看著這一幕，笑得眼眶都紅了。飯後南曦延被允許不用收拾桌子，他窩在沙發上刷手機，忽然對著螢幕念出聲：“謝嶼讓你明天去學校。”
“幹嘛？”
“不知道。他說‘讓你妹明天來學校一趟’，沒說幹嘛。”南曦延把手機轉過來給她看。螢幕上是謝嶼發來的訊息，語氣和他平時說話一模一樣——隨意、不帶商量，但也沒有壓迫感。
“他東西太多，一個人搬不完。”南曦延又看了一眼後續訊息，補了一句。
江汐說好。她把碗筷端進廚房，開啟水龍頭，水流嘩嘩地衝在碗碟上。她在水聲中輕輕地深吸了一口氣。隻是搬東西。學長畢業了，東西太多，他是南曦延的朋友，叫她幫忙再正常不過了。她在心裏把這件事歸檔好了。
第二天早上，江汐如約去了學校。高三樓比平時更熱鬧——所有高三考生都回來收拾東西，教室裏堆滿了雜物和廢卷子，有人在高聲談笑，有人在擁抱告別，有人正把一摞摞做過的模擬卷丟進麻袋，紙頁摩擦的聲音此起彼伏。謝嶼站在一樓大廳裏，身邊堆著三個大紙箱和一個畫板。他看到她，抬手打了個招呼。
“來了？幫我把那個畫板拿一下。小心點，別碰到畫紙。”
江汐走過去把畫板抱起來。畫板很沉，比她想象的要大，她抱著它，下巴擱在畫板上沿，聞到了鬆節油和紙張混合的味道。她想起上學期他參加建築競賽的時候，大概就是用的這塊畫板。
“東西搬去哪？”
“校門口，我叫了車。這些打包的紙箱全是建築模型，三年的都在這了——這個是高一的構造設計，那個是大二的競賽方案，那邊那個箱子是最初學素描用的石膏。”
“三年就這些？”
“當然不止，家裏還有一大堆。畫室還有一批沒拆的，今天車裝不下，改天再跑一趟。”
謝嶼拍了拍手上的灰，把一個紙箱扛起來往校門口走。江汐抱著畫板跟在後麵，小心地繞過地上散落的雜物和一捆捆紮好的舊試卷。走到半路上他忽然側過頭問她：“等下有事嗎？”
“沒事。”
“那搬完請你喝奶茶。算是謝禮。”
“上次的奶茶錢你還沒跟我要。”她說這話的時候語氣平平的，沒有責備，也沒有試探。
“那杯是給南曦延的。”他說。他說這句話的時候語氣正常極了，沒有多餘的解釋，也沒有停頓。
“他那杯是烏龍，你這個是——”他回頭看了一眼她，然後收回目光，繼續往前走，“算了，你愛喝什麽直接點。”
江汐沒有回答，隻是跟在他身後，把畫板稍微往上托了托。他的背影還是和平時一樣隨意——不挺拔，不緊繃，走路的時候步伐帶著高三剛結束後的鬆弛感，偶爾踢到地磚突起的邊角會滑一下腳掌。她看著他的後腦勺，他的頭發遮住了耳根，但她能想象他說話時耳根泛紅的樣子。安靜的樣子、說話的樣子、寫字的樣子——這些畫麵正在從她的日常中被一張張抽走，往後不再隨時可見。
高三樓外的梧桐樹下，有人在拍照留念，有人在互填同學錄，有人什麽都沒做，隻是站在原地東張西望，像是想多留一秒。她抱著畫板走過這群人，畫板的邊角在陽光下投下一小圈陰影，落在她的鞋麵上。她以為這個夏天的離別會離她很遠，遠到不必提前緊張。可直到此刻她才意識到，畢業季的離別，其實也是她的離別。
上了車之後，謝嶼坐在副駕駛，江汐坐在後座。畫板和紙箱占了後座另一半空間，畫架和行李包塞滿了後備箱。
奶茶店在學校附近那一排常吃的店鋪中間，不過暑假已經開始，店門口冷清了不少。他們點了兩杯奶茶——謝嶼要了全糖烏龍，江汐要了少糖紅茶拿鐵——然後坐在店門口的椅子上。沉默了一會兒。
“你那個省裏評選後來怎麽樣了？”
“沒選上。”江汐說。
“哦。”他點了點頭，拿起自己的奶茶喝了一口，“省裏的評選評審眼光一向很迷，去年我們年級有個女生，拿了全國作文大賽一等獎，省裏也沒選上。後來她去了北大中文係。”
江汐沒有接話。他知道他在用自己的方式安慰她——不追問、不評判、不把“沒關係”掛在嘴邊，隻是講一個她覺得更遺憾的故事，然後把選擇權留給她自己消化。謝嶼就是這樣的人。他的安慰裹在隨意編織的閑聊下麵，不刻意，但出奇地熨帖。
兩個人又講了些別的——高考出分的時間，暑假的安排，他下個月要去A大提前適應實驗室，南曦延在考慮報哪幾所大學的誌願。話題繞來繞去，最後又繞回了這周空蕩蕩的圖書館。
“週三下午忽然不用輔導了，還有點不習慣。”江汐在說完一件事之後順口說了這麽一句。
“你可以找南曦延接著輔導。”
“他講題太快了。”
“那是因為他懶得給你畫小人。”謝嶼站起來，把空杯子舉高投進垃圾桶，這一次動作輕鬆地命中了目標，他拍拍手，“說實話，你是我教過最省心的學生。教別人是解釋題，教你是校對一下答案。你以後上了高三也要對自己有點信心。”
“我知道。”
奶茶杯空了，握在手裏微溫。她把杯子擱在桌上，低頭看向桌麵。街邊的奶茶店在做買一送一的促銷，門口掛著的風鈴在微風裏叮叮咚咚地響，和收銀機的聲音混在一起。有幾個剛考完的高三生騎著自行車從街上經過，車後座上綁著從寢室收拾出來的被褥和涼席，一路鈴鐺亂響。她看著他們騎遠，忽然意識到一件事。
謝嶼已經畢業了。
這個被她放在心底很久的人，馬上就會離開霖城一中，離開她每天走過的走廊和偶爾能偶遇的操場，離開那些她收集了將近一年的草稿紙和被他畫滿小人的數學草稿。他可能根本不知道，每一次他隨意的問候、漫不經心的鼓勵、隨手遞出的奶茶，對她來說都像是投進井裏的石頭，沉了下去，很久很久才能聽到回聲。
但他不知道。
她也沒打算讓他知道。
“走吧，再坐下去老闆要收我們椅子費了。”謝嶼站起來，把書包甩到肩上，“謝禮已付。以後想要輔導的話——隨時可以找我。有微信嘛。”他偏過頭來看她，陽光把他半張臉照得很亮，另一半藏在陰影裏。
江汐把書包帶子攥在手裏，點了點頭。
他在街角跟她說了再見。沒有回頭，沒有停頓，沒有偶像劇裏那種拖長了腳步的不捨。就是和平時一樣的背影，校服外套敞著拉鏈，背脊微微弓著一個散漫的弧度，沿著人行道往北走了。
她看著他又走了一段。
然後他拐過街角，消失了。
街角的那家奶茶店正在放一首老歌，旋律很輕，被風一吹就散了大半。她站在原地，直到一個騎車經過的行人按鈴纔回過神來。她往另一邊走，步伐不快，但每一步都很穩。口袋裏的手機震了一下，她掏出來看，是謝嶼在群裏發的訊息，艾特了南曦延和另一個籃球隊的隊友。她說她也要去送他，南曦延回了一個“好”。她把手機揣回口袋，把手放在胸口上，感受著心跳慢慢的、一下一下的，像是誰在遠處敲著鼓點。
她還有很多時間。他走了，但她還在。她還有高三一整年。她還有A大。
她伸手攔下一輛公交車，上車刷卡，坐在靠窗的位置。車窗外的霖城在午後的陽光裏安靜地後退——那家文具店，那個他和同伴們每次打完球都會去買奶茶的小店，還有那棟在她每天上學路上看了無數遍、很快就不再屬於她的高三教學樓。他把未來帶去了北方，而她把他的背影收進了這個剛剛開始的夏天裏。她對著窗玻璃上自己模糊的倒影，輕輕地說了一句話。那句話隻有她自己聽得見，被公交車的報站聲蓋住了。然後她靠回椅背，閉眼假寐。
東林路到了。她下車。下午的太陽依舊明亮，曬在臉上暖洋洋的。枇杷樹的青果在陽光裏閃著淡淡的金色光澤，有幾個已經黃了，沉甸甸地壓在枝頭上。她站在公交站台上，深深地吸了一口氣，然後往姑姑家的方向走去。夏天漫長，她還有足夠的時間等待果實成熟。