高考出分那天，霖城下了一場太陽雨。
雨來得毫無征兆——明明頭頂還是明晃晃的大太陽，雨點就劈裏啪啦地砸下來了，打在窗戶上留下一道道歪歪扭扭的水痕。陽光透過雨絲照下來，整條街道都被鍍上了一層不真實的金色，像是有人在高處撒了一把碎金子。江汐站在教室窗前看著外麵的太陽雨，心想這大概是某種隱喻。天要下雨，太陽要照，兩件事可以同時發生，就像人可以在高興的同時感到難過。
她確實在等待。不過等待的主角不是她，是南曦延。
姑姑提前調了班，下午兩點就回家了。她一下午都坐在沙發上，嘴上說著不緊張無所謂什麽成績都行，手卻一直在翻手機重新整理查分頁麵。江汐在旁邊擇豆角，看著姑姑焦慮的狀態，忽然想起自己中考那年，母親也是這樣坐在醫院的病床上等她的成績。那個畫麵已經有些模糊了，但她記得母親當時也是這種語氣——不著急、無所謂、考不上重點高中也沒關係——但手指一直在被子上輕輕敲打，節奏和心跳一樣快，每一下都敲在白色的床單上。
她低頭繼續擇豆角，把那些泛黃的葉尖掐掉，沒有抬頭。
傍晚六點，查分係統開放。南曦延坐在自己房間裏，對著電腦螢幕按下了查詢鍵。姑姑站在他身後，一隻手搭在他的椅背上，指節因為用力而微微泛白。江汐站在門口不敢進去，她看到南曦延的背影靜止了大約三秒，然後他轉過頭來，表情和平時一樣淡淡的，但嘴角微微彎了一下。
理綜單科全校第一。總分年級第三。
姑姑捂著臉哭了。不是嚎啕大哭，是那種聲音被壓在喉嚨裏、隻有肩膀在輕輕抖的哭法。她彎下腰把臉埋在南曦延的肩膀上，手指緊緊握著他的校服袖子，像是在抓住一件隨時會飛走的東西。南曦延僵了一秒，然後抬起手拍了拍母親的後背，機械地、小心地——像是第一次發現自己也可以反過來成為母親的依靠。他的嘴唇動了動，似乎想說點什麽，最後卻隻是低下頭，靠在了她的頭頂上。
江汐退回了客廳，把擇好的豆角端進廚房。她關上廚房門，開啟水龍頭，在水聲裏安靜地站了一會兒，然後洗了洗手，開始切蒜末。豆角下鍋的時候油花四濺，她往後退了一步，拿起鍋鏟。心裏翻湧著幾種情緒——為南曦延高興是真的，為姑姑高興是真的，但那份被成績單勾起的對母親的思念，也是真的。高興和難過並不矛盾，它們像窗外的太陽雨，各自落下，互不打擾。
晚飯照例是姑姑主廚，江汐打下手，但那天晚上姑姑換了選單——把原本打算做的豆角燜麵改成了南曦延最愛的紅燒排骨和清蒸鱸魚。姑父在飯桌上倒了兩杯酒，一杯給自己，一杯推到南曦延麵前，表情難得鄭重，說了一句讓全家都安靜下來的話。
“南家的第一個重點大學生。你爺爺要是還在，不知道該多高興。”
南曦延端起酒杯抿了一口，被白酒辣得皺了一下眉，但沒有放下杯子。飯桌上的氣氛比平時熱鬧得多——姑姑不停地往每個人碗裏夾菜，姑父開始講家族裏和大學有關的所有故事，最後話題轉到了南曦延報什麽學校、選什麽專業。南曦延說了幾所學校和技術方向，姑姑連連點頭說隻要能上好學校就行。江汐坐在飯桌邊安靜地聽著，偶爾夾一筷子菜，偶爾跟著笑一下。她的存在感在這個家庭裏一直不高，但她並不介意。
晚上南曦延出門和班上同學聚餐，江汐回到房間開燈，坐在書桌前，看著窗外漸深的天色。樓下傳來鄰居家孩子彈鋼琴的聲音，斷斷續續的，彈的是一首她叫不出名字的練習曲，旋律簡單，反反複複地在一個音階上徘徊，像也在等待某個不確定的結果。她把自己的期末複習資料翻到下一頁，繼續背曆史年表，一邊背一邊用筆在紙上默寫——第一次鴉片戰爭和第二次鴉片戰爭的時間，虎門銷煙的年份，南京條約、馬關條約、辛醜條約的代表人物。默到辛醜條約時筆尖斷了，她換了支筆繼續。窗外的鋼琴聲不知道什麽時候停了，取而代之的是一片蟬鳴，從操場方向遠遠地傳過來，像潮水一樣漲起來又落下去。
客廳裏傳來開門的聲音。南曦延回來了，比預想的早一些。江汐聽到他在玄關換鞋，塑料拖鞋踩在地板上的聲音由遠及近，然後她的房門被敲了兩下。
“方便進來嗎？”
“方便。”
南曦延推開門，靠在門框上。他剛衝完澡，頭發還是濕的，換了件幹淨的灰色T恤。他手裏拿著一瓶冰礦泉水，喝了一口，然後開口的聲音比平時多了一絲隨意：“謝嶼讓我問你一件事。”
江汐的手指微微頓了一下，筆尖停在紙上。
“他之前輔導你的時候，是不是給過你幾張建築手繪的影印稿？他說有一張是賴特的流水別墅立麵圖，他自己那份找不到了，想借你的影印一下。”
江汐把筆放下，從書桌抽屜裏拿出那個裝草稿紙的檔案袋，翻了翻。裏麵夾著謝嶼每次輔導時留下的草稿紙，按題號排得整整齊齊。她很快找出了夾在最底下的幾張影印稿——確實是謝嶼有一次輔導結束後順手給她的，說是隨手拿的資料，宿舍放不下了就給她了。她當時沒有多想，隻是把這些稿紙也一並收了起來。
“找到了。”她把其中那張流水別墅的影印稿抽出來遞給南曦延，“就這一張。”
南曦延接過稿紙夾在手指間，隨意地晃了晃：“他說改天請你喝奶茶當謝禮。”
“不用了。舉手之勞。”江汐說。
“我也這麽跟他說了。”南曦延把礦泉水瓶換了個手，語氣淡淡的，“不過他這個人說了要請就一定會請。你準備好點單就行。行了，話帶到了。你早點睡，別熬太晚。”他拉上門走了。拖鞋聲沿著走廊漸漸遠去。
江汐低頭看著麵前那頁寫滿了曆史年代的紙。目光停在檔案袋上——那些草稿紙的最上麵那張，是他畫的那隻歪歪扭扭的貓，旁邊寫著“喵”。她把檔案袋拿在手裏翻了翻，裏麵的草稿紙已經積了厚厚一遝，每一張的邊角都壓得平整而妥帖。她把這些稿紙重新按順序碼好，放回抽屜裏，然後繼續默寫下一道題。
六月底，高二下學期的期末考試如期而至。
已經是六月底了，高考放榜的訊息還沒有從公告欄上撤下，新一輪的考試又貼上了日程表。教學樓走廊裏的倒計時牌從“距高考XX天”換成了“距期末考試XX天”，高二的學生們在上麵塗鴉了一個哭臉。考試安排和上學期期末差不多——三天，單人單桌，按年級排名分考場。江汐這次被分在了第一考場，意味著她的年級排名已經進入了前列。趙一寧對此的評價是：“你要成神了。”江汐說隻是上學期期末考得還行，這次還不一定穩得住。趙一寧說你就是謙虛，謙虛使人發胖。
考場裏空調開得很足，江汐坐在靠窗的位置，陽光透過百葉窗的縫隙在答題卡上投下一道道細密的條紋。她答得很慢，每道選擇題都要來回檢查兩遍，每道大題都要先在草稿紙上寫一遍再謄抄到答題卡上。語文作文題目是關於“變與不變”的話題，她寫了八百字，最後一段引用了司馬遷《報任安書》裏的一句話，寫完最後一個字的時候她抬頭看了看窗外。操場上空蕩蕩的，跑道上的白線被太陽曬得發亮，隻有一隻不知名的鳥停在籃球架上整理羽毛。
考完最後一門出來，趙一寧在教學樓門口等她。她靠在門框上，手裏轉著一根沒削的鉛筆，頭發淩亂，眼眶微微泛紅，但看到江汐就衝上來給了她一個熊抱，力道大得江汐後退了半步。
“考完了！自由了！”趙一寧鬆開她，仰天長嘯。
“還有高三。”江汐提醒她。
“你能不能讓我開心五分鍾再提這個？就五分鍾！”趙一寧豎起五根手指，表情誠懇而委屈。
江汐答應了。兩個人在學校附近的小吃街逛了一圈，趙一寧用剩下的零花錢買了炸雞排、烤麵筋和一杯超大杯的珍珠奶茶，把所有食物攤在露天座位上，一一品嚐過後宣佈這將是本年度最後一次吃垃圾食品，明天開始健康飲食備戰高三。江汐指出她上學期期末說過一模一樣的話，趙一寧說這次是真的，因為她在網上買了一個電子秤，到貨之後就會開始嚴格控製體重。
“電子秤什麽時候到？”
“下週一。”
“所以還有四天可以隨便吃。”
“江汐你能不能不要抓重點抓得這麽準。”
成績出來的時候，江汐正在幫姑姑晾床單。手機在口袋裏震了一下，她掏出來看了一眼——班主任陳老師在班級群裏發了成績單。她點開圖片，用手指把畫麵放大，從下往上慢慢拖動，心跳隨著手指的移動逐漸加快。在名單比較靠上的位置找到了自己的名字。
全班第四。年級文科第十五。
她站在陽台上，晾了一半的床單從手裏滑下來一點，濕漉漉的布料蹭到了她的手腕。她把床單重新搭好，用夾子固定在晾衣架上，然後走回客廳，把手機上的成績單遞到姑姑麵前。姑姑看了好幾眼，然後摘下老花鏡用袖口擦了擦鏡片重新戴上，確認數字無誤後，一把把江汐摟進懷裏。江汐的下巴擱在姑姑的肩膀上，聞到了淡淡的洗衣液味道——薰衣草味的，和她母親以前用的洗衣液是同一個牌子，這個巧合讓她的心輕輕抽了一下。她沒有哭，但把臉埋在姑姑肩膀上多趴了幾秒。
“太好了。你爸媽要是知道……”姑姑說到這裏停住了。她鬆開江汐，轉過身去掀開鍋蓋，動作很快，像是被蒸汽燙到了眼睛。江汐看著她的背影，輕聲說了句謝謝。
南曦延從自己房間走出來倒水，很自然地拉開椅子坐到她旁邊，拿起手機看了一遍她的成績單。
“第四。數學比上學期高了十一分。”
“你的方法管用了。”江汐說。她說的是他教她的那個方法——把錯題分類整理，每道錯題至少重做三遍，直到可以獨立寫出完整的解題步驟而不需要翻筆記。
“我那方法也就那樣，是你自己投入的時間到了。”南曦延把手機還給她，語氣一如既往的平淡。但他沉默了一會兒，又說：“你想考A大新聞係，保持這個排名能進。”
江汐點了點頭。
“對了，”南曦延喝了口水，像是忽然想起什麽，“謝嶼在群裏看到你成績了，讓我替他帶句話——‘考得不錯，繼續保持。’”他把“繼續保持”四個字念得一字一頓，模仿著謝嶼平時說這話時的腔調，但表情依舊是那副什麽都不在意的樣子。
江汐正在把成績單摺好放進抽屜裏。她的動作在聽到那個名字時停頓了不到一秒，然後繼續把抽屜推回去，語氣很平靜：“你們那個群裏怎麽什麽都聊。”
“他問的。我說你考了第四，他就回了個大拇指，後麵一群人跟著排隊豎拇指。都是閑的。”南曦延放下水杯，轉身往外走，“下次他在群裏說什麽我懶得轉達了。你自己看手機。”
“他不在我好友裏發訊息。”
“那你就主動發。又不是不認識。你們不是有微信嗎。”
江汐沒有回答這個問題。她岔開話題說姑姑今晚做紅燒排骨，問他要不要多吃一碗飯。南曦延說廢話，他哪天不多吃一碗。
晚上，江汐坐在書桌前，把手機翻到謝嶼的對話方塊。上一次聊天還是好幾個月前，短短的幾句關於輔導時間變更的確認。她用拇指在螢幕上滑了一下，對話方塊往上滾動了些許，露出更早的訊息記錄——幾乎全是事務性的溝通，沒有閑聊，沒有多餘的話題。她在輸入框裏打了幾個字——“謝謝學長，期末成績收到了”，打完又刪掉，刪掉又打了一遍，最後把手機螢幕朝下扣在桌上，翻開高三數學課本的導數章節，繼續做筆記。
還不到時候。她想。等她考上了A大，等他們站在同一所校園裏，等他們不再是“輔導學長”和“輔導物件”的關係，等她也可以用一種輕鬆的、漫不經心的語氣跟他說話——那時候再發也不遲。
在那之前，所有的訊息都要存在草稿箱裏。
七月初，暑假正式開始。
霖城的夏天熱得坦蕩，陽光從早到晚毫無保留地傾瀉下來，把柏油路麵曬得軟塌塌的，踩上去能感覺到鞋底微微發黏。梧桐樹上的知了從早上七點就開始叫，一直叫到天黑，聲音大到能穿透雙層玻璃。姑姑家的空調從早開到晚，客廳裏擺著一台老式落地扇對著沙發吹，扇葉轉動時發出嗡嗡的電流聲。
江汐的暑假被安排得明明白白——上午做暑假作業和複習，下午預習高三的課程，晚上自由安排。她把高三的課本全部提前借到了，堆在書桌左上角，按照科目用不同顏色的標簽標注。文綜三科的教材她已經翻過一遍，數學的導數部分提前做了筆記，英語的考綱詞匯被她抄在小卡片上每天早晨背二十個。趙一寧說她瘋了，暑假不應該是拿來玩的嗎。江汐說玩了一週了。趙一寧算了算時間，說一週那也不夠，應該至少浪一個月。
但江汐不覺得這是負擔。她有想考的專業和一座具體的校園，學習對她來說隻是路徑，不需要太複雜的心理博弈。隻是她偶爾在刷題刷累了的時候，會想起一年前她剛來霖城時的樣子——那時候她連公交車都不敢一個人坐，走廊上別人多看她一眼她都會緊張，回答問題的時候聲音小到後排同學要往前探身才能聽見。現在想想，那好像已經是上輩子的事了。
七月上旬，南曦延收到了A大的錄取通知書，報的是電子資訊工程專業。
那是一個普通的週三上午。EMS的快遞員在樓下按門鈴，姑姑穿著拖鞋就衝下樓，簽收的時候手在發抖，把名字簽歪了。她把信封放在餐桌上，不敢拆，等全家人都圍到餐桌邊上才慢慢地、小心翼翼地撕開封口。紅色的硬殼封麵上“A大錄取通知書”幾個燙金大字在燈光下閃了一下，南曦延開啟後念出了專業名稱和報到時間。姑姑紅著眼眶用手機對著錄取通知書拍了不下十張照片，每一張的角度都略有不同，說是要給爺爺和各位長輩各發一張原圖。
江汐看著那份錄取通知書——封麵上印著和那張校園開放日傳單相同的A大校徽，紙張是那種略微發黃的銅版紙，摸起來有點粗糙，帶著油墨的味道。她用手指輕輕碰了一下校徽的邊緣，沒有拿起來，隻是碰了一下。明年這個時候，她希望自己也能收到一封印著同一個校徽的信。不是因為他，是這所學校的新聞係本來就是全國最好的。她依舊這樣告訴自己。
南曦延和謝嶼開始頻繁地見麵。高考之後，兩個人都解放了——南曦延不需要再刷題，謝嶼也終於不用再管學生會和球隊的雜事——他們三天兩頭約著打球、吃夜宵、打遊戲到淩晨。謝嶼經常來家裏找南曦延，有時候是下午，有時候是晚上，每次來都會在門口喊一聲“南總”，語氣帶著調侃。南曦延通常會從自己房間裏探出頭來，說滾，然後兩個人一起出門。有時候他們會叫上別的同學一塊，有時候就他們兩個，傍晚時分從籃球場上回來，汗流浹背地在客廳裏灌冰水吹空調，討論哪個大學的籃球館最好。謝嶼有一次在地板上盤腿坐下，拿著圓珠筆在茶幾的便簽本上隨手畫了一個籃球場示意圖，標注了各個位置的最佳投籃角度。那張便簽後來被江汐收進了抽屜深處，不是刻意要收著，隻是她倒垃圾時看到那張紙，猶豫了片刻，沒有扔進廢紙簍。
七月過半的時候，謝嶼和南曦延約好了一起去A大參加新生夏令營。他們在客廳裏比對著行程，南曦延在電腦上查地圖，謝嶼坐在沙發扶手上，腿一晃一晃的。
江汐在自己的房間裏寫作業。門沒關，她能聽到他們在客廳裏說話的聲音。謝嶼問南曦延宿舍的事，南曦延說通知書上寫了，標準四人間，上床下桌，獨立衛浴。謝嶼說那還可以，比老校區強，然後吐槽A大建築係的大一校區在新校區，宿舍樓離食堂步行要十二分鍾，這個距離冬天買早飯會凍死在路上。江汐聽著，忍不住彎了一下嘴角，然後繼續低頭寫她的數學題。
那道題做到一半的時候，外麵安靜了一會兒。然後她聽到謝嶼的聲音又響起來，語氣比剛才隨意得多，像是在聊一件毫不重要的事。
“你妹最近複習得怎麽樣？”
“還行，”南曦延回答，聲音從電腦方向傳來，大概是正在看地圖，“她自己有計劃，不用我管。”
謝嶼“嗯”了一聲，沒有繼續這個話題。幾秒後他們又接著討論夏令營要不要帶籃球。
江汐低頭看著自己麵前的數學題。那道題她已經停在同一個步驟上很久了，不是因為難，是因為她的心跳幹擾了她的專注。她聽到他問了。隨口一問，語氣和問“今天食堂有什麽菜”差不多，沒有任何多餘的含義。但她還是被幹擾了。她把草稿紙揉成一團扔進垃圾桶，重新抽了一張，強迫自己把注意力拉回題目上。
不要多想。他和南曦延是兄弟，她是兄弟的妹妹，誰都會隨口問一句。如果換成別的兄弟的妹妹期末考了全班第四，他大概也會這麽問一句。沒什麽不同。
八月初，霖城下了一場暴雨。
台風外圍掃過沿海地區，尾巴掃到了內陸的霖城。風很大，把小區裏的枇杷樹幹搖得東倒西歪，熟透的果子掉了一地，滾在水泥地上金燦燦一片，被雨打濕後粘滿了落葉和泥土。暴雨持續了大半天，下午才漸漸轉小。江汐站在窗前看雨，看著那些枇杷在地上被雨水衝刷得滾來滾去，忽然意識到，這個暑假過完之後，南曦延和謝嶼就要離開霖城了。一個夏天的時間，足夠讓很多事情從“還沒發生”變成“即將結束”。她從冰箱裏拿了兩顆雞蛋，煮了一鍋麵，油燒熱後打了個蛋下去，看著蛋清在鍋裏慢慢凝固成白色。吃完麵洗好碗，她回房間繼續背單詞。
暑假的最後一天是八月三十一號。氣溫已經收斂了盛夏的鋒芒，早晚開始有了微涼的風。晚上，江汐收拾好書包，把新學期的課表夾在筆袋裏，把校服掛在衣架上。她對著鏡子看了看自己——鏡子裏的人和她一年前剛來霖城時已經有了明顯的不同，肩膀比之前開啟了一點，看人的時候不再總是低著頭。她說不出這一年來到底經曆了什麽——可能是趙一寧的笑聲，可能是姑姑的擁抱，可能是南曦延的沉默陪伴。可能是謝嶼在草稿紙上畫的那些小人。她把校服的拉鏈拉好，關上燈，躺上床。
明天就是高三了。她閉上眼睛。黑暗裏她聽到樓下傳來幾聲零落的犬吠，然後是關窗的聲音，再然後一切都安靜了。她用手指在被子上慢慢劃了一道豎線，又加了一道水平線。和上次在鋼琴蓋上畫的那個符號一模一樣。
一個坐標。
她在心裏默默地對遠方的某個人說了一句話。這句話她從來沒有說出口過，以後大概也不會。但它在她的心裏存了一整年，從去年九月校門口那個“嗨”字開始，到今年八月最後一天，從來沒有散過。她把這句話含在心裏，像含一顆不會化的糖，然後翻了個身，睡著了。
窗外，這個盛夏最後一場蟬鳴在夜色中緩緩平息。