沈星眠下午隻有一節課，上到三點十分。
老師拖堂了，拖了整整八分鍾。沈星眠坐在座位上，手機放在桌麵上，螢幕朝上，每隔一會兒就亮一下。不是有人找她，是她自己設的倒計時，三點十分、三點十五分、三點二十分，每五分鍾響一次。
坐在旁邊的同學偷偷看了一眼，螢幕上寫著兩個字：回家。
沒有備注，沒有頭像，就是一個沒有備注的號碼，但沈星眠給這個號碼設了一個專屬的倒計時鈴聲，和其他所有鈴聲都不一樣。
三點十八分，老師終於說了“今天就到這裏”。
沈星眠把手機揣進口袋，拎起包就走。許知意在後麵喊了一聲“星眠”，她沒聽見，或者聽見了但沒停。
從教學樓到校門口，正常走路要七分鍾，沈星眠走了四分鍾。
她跑了一半的路。
到校門口的時候，那輛深灰色的車已經停在老位置了。
沈星眠放慢腳步，深呼吸了兩下，把氣喘勻了，然後才走過去，拉開車門，坐進去。
“姐姐等了多久？”
“沒多久。”沈硯清說。
沈星眠看了一眼車上的時鍾，三點二十五分。姐姐三點之前就到了，因為她說過，她喜歡提前到，喜歡看妹妹從校門走出來的樣子。
“老師拖堂了。”沈星眠說。
“嗯。”
“我怕姐姐等急了。”
“沒有。”
沈星眠看著姐姐的側臉。姐姐今天沒有化妝，嘴唇上那層很淡的顏色不見了，但麵板很好，白到幾乎透明，太陽穴附近有一顆很小的痣，平時被頭發遮著，今天露出來了。
沈星眠伸手，用指尖碰了碰那顆痣。
沈硯清沒躲。
“這顆痣什麽時候長的？”沈星眠問。
“一直都有。”
“我怎麽不知道。”
“因為你以前不看這裏。”
沈星眠的手指停在那顆痣上，沒拿開。她的指腹很軟，溫度比姐姐的麵板高一點，貼上去的時候像一小塊暖寶寶。
“以後我每天都看。”沈星眠說。
沈硯清沒接話，發動了車。
路上沈星眠靠著車窗，看著外麵的街景。冬天天黑得早，才三點半，天色已經有點暗了，路燈還沒亮，整個城市籠罩在一層灰藍色的光裏，像一張曝光不足的照片。
“姐姐。”沈星眠突然開口。
“嗯。”
“我今天收到一個訊息。”
“什麽訊息？”
“季臨姐加我微信。”
沈硯清的手在方向盤上頓了一下。
“她加你幹什麽？”
“不知道，還沒通過。”
沈硯清沉默了幾秒，說：“你想通過就通過。”
沈星眠轉過頭看著她。
“姐姐又在說假話。”
“沈星眠，我今天沒心情跟你玩猜謎。”
沈星眠愣了一下。姐姐的語氣變了，不是溫柔，不是平靜，而是一種更直接的、不加修飾的東西。像是累，又像是不耐煩，但又不完全是。
“姐姐怎麽了？”沈星眠問。
“沒怎麽。”
“姐姐今天不開心。”
“我說了沒怎麽。”
車裏安靜了。
沈星眠沒再說話，沈硯清也沒說話。車在紅燈前停下來，雨刷器開著，因為從剛才開始下了一點小雪，雪花很小，落在擋風玻璃上就化了。
沈星眠看著雨刷器一下一下地擺，突然伸手，握住了沈硯清放在檔位杆上的手。
沈硯清的手指涼涼的，骨節分明，指腹上有薄薄的繭，是常年握筆留下的。
沈星眠把她的手翻過來，掌心朝上，然後把自己的手放進去，十指扣緊。
“姐姐的手好涼。”沈星眠說。
“你的手也涼。”
“那我們互相暖。”
綠燈亮了，後麵的車按了喇叭。沈硯清抽出手，掛擋，繼續開。
但沈星眠注意到，姐姐抽手的時候，指縫間猶豫了一下。
那一下就夠了。
到家之後，沈硯清直接進了畫室，把門關上了。
沈星眠站在畫室門口，看著那扇緊閉的門，沒跟進去。她去廚房倒了杯水，喝了兩口，然後走到冰箱前，看到冰箱門上貼著一張便簽紙。
上麵寫著：牛奶快沒了，記得買。
是姐姐的字跡，很工整，一筆一劃都不馬虎，連這種隨手寫的便簽都寫得像字帖。
沈星眠把便簽撕下來，看了看，然後貼到了自己的手機背麵。
她拿出手機，通過了季臨的好友申請。
季臨發來一條訊息：【星眠，好久不見，最近怎麽樣？】
沈星眠沒回。
她又開啟和姐姐的對話方塊，發了一條訊息。
【姐姐，晚上想吃什麽？】
等了五分鍾，沒有回複。
沈星眠又發了一條。
【姐姐，我看到冰箱上的紙條了，牛奶我去買。】
又等了五分鍾，還是沒有回複。
沈星眠放下手機，走到畫室門口，敲了敲門。
“姐姐。”
裏麵沒有聲音。
“姐姐，我進來了。”
她推開門。
沈硯清坐在畫架前，沒有在畫畫。她在發呆，手裏握著一支筆，筆尖懸在紙麵上方一厘米的地方，一直沒有落下去。畫紙上什麽都沒有，是一片空白。
沈星眠走過去，蹲在姐姐麵前，仰頭看著她。
“姐姐在想什麽？”
沈硯清的視線慢慢移到她臉上。
“想事情。”
“想什麽事情？”
“想你說的那句話。”
“哪句？”
“你說季臨加你微信。”
沈星眠愣了一下，然後笑了。
“姐姐是在意這件事嗎？”
“不是在意。”沈硯清說，“是在想，她為什麽加你。”
“也許就是想跟我聊聊。”
“她跟你有什麽好聊的。”
沈星眠歪了歪頭，看著姐姐的表情。沈硯清的臉上沒什麽表情，但那種沒有表情本身就是一種表情——她在忍著什麽。
“姐姐怕季臨姐跟我說什麽？”沈星眠問。
沈硯清沒回答。
“姐姐怕季臨姐跟我說你們以前的事？”
沈硯清的筆動了一下。
“還是姐姐怕季臨姐跟我說，她對姐姐還有想法？”
“沈星眠。”沈硯清的聲音低下來，“你能不能別每句話都往那個方向引。”
“哪個方向？”
“你知道是哪個方向。”
沈星眠站起來，走到沈硯清身後，兩隻手搭在她的肩膀上，輕輕按了按。
“姐姐，季臨姐不管跟我說什麽，都不會改變任何事情。”沈星眠說，“因為我已經決定了。”
“決定什麽？”
“決定這輩子就賴著姐姐了。”
沈硯清的肩膀繃了一下，然後慢慢放鬆下來。
“你才二十二歲。”沈硯清說，“你知道這輩子有多長嗎？”
“不知道。”沈星眠說，“但不管多長，我都想跟姐姐一起過。”
沈硯清沒說話。
沈星眠的手從肩膀移到姐姐的脖子上，手指輕輕搭在那裏，能感覺到脈搏的跳動。
“姐姐的脈搏好快。”沈星眠說。
“因為你摸著我。”
“以前我摸姐姐，姐姐的脈搏沒這麽快。”
“以前是以前，現在是現在。”
這句話是沈星眠昨晚說過的，沈硯清原封不動還了回來。
沈星眠笑了，彎下腰，嘴唇貼著姐姐的耳朵。
“那現在是什麽？”她問。
沈硯清偏過頭，看了她一眼。
那個眼神很複雜，有溫柔，有克製，有危險，還有一點沈星眠讀不懂的東西。
“現在是，你再不鬆手，我今晚畫不了畫了。”沈硯清說。
沈星眠鬆開手，退後一步，衝姐姐眨了眨眼。
“那我出去，不打擾姐姐畫畫。”
她轉身往門口走，走到一半又停下來。
“姐姐，季臨姐問我最近怎麽樣，我還沒回。”
“你想怎麽回。”
“我想回‘挺好的，跟姐姐在一起’。”
沈硯清沉默了一下。
“隨你。”
沈星眠笑了笑，走出畫室，關上門。
她靠在門板上，拿出手機，給季臨回了訊息。
【挺好的，跟姐姐在一起】
發完之後她又發了一條。
【季臨姐，你找我有什麽事嗎？】
季臨很快回了。
【沒什麽事，就是好久沒聯係了，想問問你近況。你姐姐還好嗎？】
沈星眠看著這條訊息，看了幾秒。
【姐姐很好，我們住在一起】
【那挺好的，改天約你們出來吃飯】
沈星眠沒有回複。
她把聊天記錄截圖，發給了沈硯清。
【姐姐，季臨姐說要約我們吃飯】
這次回複很快。
【不去】
【為什麽？】
【不想去】
沈星眠看著那三個字，嘴角彎起來。
不想去。
不是“你去不去都行”，不是“看你的意思”，是不想去。直接的、不加修飾的、沒有任何偽裝的——不想去。
沈星眠把手機貼在胸口，靠在那裏，閉了一會兒眼睛。
然後她給季臨回了訊息。
【最近可能沒時間，以後再說吧】
季臨發了一個笑臉，沈星眠沒再看。
她把手機收起來，走進廚房，開啟冰箱，檢查還有什麽菜。
雞蛋不多了，牛奶沒了，青菜還剩一點，冰箱裏還有一塊凍著的肉。
沈星眠把肉拿出來解凍，然後洗了米，把飯煮上。
她做這些事的時候很慢，不像姐姐那麽利落，但很認真。切菜的時候刀工不好，土豆絲切得有粗有細，但她不著急，一根一根地切，切完了一看，比上次好了一點。
六點多，沈硯清從畫室出來了。
她走到廚房門口，看到沈星眠正在炒菜，袖子捲到手肘，圍裙係得歪歪扭扭，鍋裏的菜發出滋滋的響聲。
沈硯清靠在門框上看了一會兒。
“土豆絲切得不錯。”她說。
“姐姐騙人。”
“比以前好。”
“那是因為以前太差了。”
沈硯清走過去，從沈星眠手裏拿過鍋鏟，接手了炒菜的工作。沈星眠也不爭，退到一邊，看著姐姐的背影。
沈硯清炒菜的動作比切菜更快，鍋鏟翻飛，火候掌握得剛好，幾下就出鍋了，裝進盤子裏，顏色金黃，看著就很有食慾。
“姐姐好厲害。”沈星眠說。
“你多練練也會。”
“不要，有姐姐在，我不需要會。”
沈硯清看了她一眼，沒說什麽，把菜端到餐桌上。
兩個人坐下來吃飯，還是老位置，麵對麵。
沈星眠吃著姐姐炒的菜，突然說：“姐姐，我今天加了季臨姐的事，你不高興了。”
沈硯清夾菜的手頓了一下。
“我沒有。”
“姐姐說了‘不想去’，姐姐以前不會這麽直接。”
沈硯清放下筷子，看著沈星眠。
“你今天怎麽了？”她問，“從剛才開始就一直說這些。”
“因為我想聽姐姐說真話。”沈星眠說，“姐姐今天回來的時候就不高興了，不是因為季臨姐，是因為別的事。”
沈硯清看著她，沒說話。
“是因為今天早上我說‘姐姐昨晚沒來’嗎？”沈星眠問，“還是因為我拆穿了姐姐的口紅？”
沈硯清的表情終於有了一絲裂痕。
那個溫柔的麵具裂開了一條縫，露出底下的東西。
不是憤怒，不是難堪。
是一種更柔軟的、更脆弱的、沈星眠很少見到的東西。
“因為你什麽都看得出來。”沈硯清說，“我在你麵前，像沒穿衣服一樣。”
沈星眠愣了一下。
然後她站起來，繞過餐桌，走到沈硯清麵前，彎下腰，抱住了她。
“姐姐穿不穿衣服都好看。”沈星眠說。
沈硯清被她這句話噎了一下，伸手拍了一下她的背。
“我說的是這個意思嗎？”
“我知道姐姐說的是什麽意思。”沈星眠收緊手臂，“但我想讓姐姐知道，被我看透，不可怕。”
“因為我也是透明的。”
“姐姐看我，也什麽都看得到。”
沈硯清沒說話，但她的手慢慢抬起來，放在了沈星眠的後背上。
兩個人就這樣抱著，在餐廳的燈光下，在還冒著熱氣的飯菜旁邊。
窗外的雪下大了，細細密密地落下來，在路燈的光裏旋轉。
沈硯清閉上眼睛，下巴抵在妹妹的肩膀上，聞著她身上那股淡淡的洗衣液味道。
“沈星眠。”她輕聲說。
“嗯。”
“你今天早點回來。”
“我已經回來了。”
“那就早點睡。”
“好。”
沈星眠鬆開手，看著姐姐的臉。沈硯清的眼睛有點紅，但沒哭。沈硯清從來不在別人麵前哭，哪怕這個人是沈星眠。
“姐姐。”沈星眠說。
“嗯。”
“我喜歡你。”
沈硯清看著她，沉默了很久。
然後她說：“我知道。”
不是“我也喜歡你”，不是任何對等的回應。
但沈星眠笑了，因為“我知道”從姐姐嘴裏說出來，就是“我也是”的意思。
她們重新坐下來吃飯，菜涼了一點，但味道沒變。
沈星眠吃著吃著，突然想起來一件事。
“姐姐，牛奶我明天去買。”
“嗯。”
“還有什麽要買的嗎？”
“冰箱上有紙條，你自己看。”
“那張紙條我已經用了。”
沈硯清抬起頭看著她。
“用了？怎麽用了？”
沈星眠把手機翻過來，給姐姐看背麵貼著的那張便簽紙。
“貼在這裏了。”她說，“這樣我每天都能看到姐姐的字。”
沈硯清看著那張被貼歪了的便簽紙，上麵寫著“牛奶快沒了，記得買”，是她早上隨手寫的。
“幼稚。”沈硯清說。
但她的耳朵又紅了。
沈星眠看到了，但這次她沒有拆穿。
她把手機收起來，繼續吃飯，嘴角的弧度一直沒下來過。