沈星眠換好衣服出來的時候，廚房已經飄出麵條的味道。
很淡的蔥油味，混著一點醋的酸，是她從小吃到大的味道。沈硯清做麵的方法十幾年沒變過，蔥油是現熬的，麵條是手擀的，連碗都是固定的——沈星眠用那個有兔子圖案的碗，沈硯清用白色的那一個。
沈星眠走到廚房門口，沒進去，靠在門框上看姐姐的背影。
沈硯清正在撈麵，動作很輕，怕把麵條弄斷。她做事總是這樣，對什麽東西都小心翼翼，除了對沈星眠。
對沈星眠，她的力道從來不輕。
“站門口幹什麽，進來端碗。”沈硯清頭也沒回。
“姐姐背後長眼睛了？”
“你呼吸聲太重了。”
沈星眠走進去，端起自己的碗，低頭聞了聞，然後趁沈硯清不注意，從她碗裏夾了一筷子麵。
沈硯清看著她。
“你的碗裏不是有？”
“姐姐碗裏的比較香。”
“一樣的麵。”
“但是姐姐碰過了，所以不一樣。”
沈硯清沒接話，端著碗走到餐桌前坐下。沈星眠跟著坐下，兩個人麵對麵，中間隔著兩碗麵和一雙筷子。
沈星眠吃麵的時候很安靜，小口小口的，不會發出聲音。沈硯清吃得更安靜，幾乎聽不到咀嚼聲。整個餐廳隻有筷子碰碗沿的輕響。
吃到一半，沈星眠突然說：“姐姐今天去畫室了嗎？”
“去了。”
“畫了什麽？”
“風景。”
“騙人。”沈星眠放下筷子，看著沈硯清，“姐姐每次心情不好的時候都說畫了風景，但畫的全是人。”
沈硯清的筷子頓了一下。
“你怎麽知道我心情不好。”
“姐姐切菜的力道變了。”沈星眠說，“剛才的蔥油，姐姐炸了多久？”
“七分鍾。”
“平時是五分鍾。”沈星眠笑了笑，“姐姐多炸了兩分鍾，因為姐姐在想別的事。”
沈硯清看著她，筷子懸在半空中。
“沈星眠。”
“嗯。”
“你什麽時候開始注意這些的？”
“從小。”沈星眠重新拿起筷子，夾了一根麵，慢慢吸進去，“姐姐以為我注意不到，但我什麽都注意到了。姐姐炸蔥油多兩分鍾，切蘋果第一刀重了，笑的時候嘴角弧度少三度，說‘你想去就去’的時候語調往下走。”
她把麵嚥下去，看著沈硯清的眼睛。
“姐姐的一切，我都記在這裏。”她指了指自己的腦袋，“而且不會忘。”
沈硯清放下筷子，靠在椅背上。
“那你知道我現在在想什麽嗎？”
沈星眠歪著頭看了她兩秒。
“姐姐在想，我是不是太瞭解你了。”
沈硯清沒說話。
“姐姐在想，被一個人完全看透，是不是很危險。”沈星眠繼續說，“但姐姐又想，如果是被我看透，那也沒關係。”
沈硯清的手指動了一下。
“因為姐姐知道，我不會用這些東西傷害你。”沈星眠的聲音輕下來，“我隻會用它們來——”
她停了一下，好像在找合適的詞。
“來愛你。”
最後兩個字說得很輕，輕到像一陣風就能吹散。
但沈硯清聽到了。
她聽到了，但她沒回應。
她重新拿起筷子，繼續吃麵，好像什麽都沒發生過。
沈星眠也不在意，也繼續吃麵。
吃完之後沈星眠洗碗，沈硯清去畫室。這是她們預設的分工，沈星眠負責洗碗，沈硯清負責做飯。但今晚沈星眠洗完碗之後沒去客廳，而是直接推開了畫室的門。
沈硯清坐在畫架前，麵前的畫紙上是一個人的背影。
長發，瘦削的肩膀，站在一扇窗戶前麵。
沈星眠走到她身後，看著那幅畫。
“這是我。”
“嗯。”
“今天的？”
“嗯。”
“什麽時候畫的？”
“下午，去接你之前。”
沈星眠看著畫裏的自己，看了很久。畫裏的她站在窗前，窗外沒有風景，隻有一片空白。畫的是背影，看不到表情，但整個畫麵透出一種很奇怪的感覺——像是一個人在等待什麽，又像是一個人被關在什麽地方。
“姐姐把我畫得很孤獨。”沈星眠說。
“你本來就孤獨。”
“有姐姐在，我不孤獨。”
沈硯清轉過頭看著她。
“你有我，但你還是孤獨。”沈硯清說，“因為你知道，我隨時可能會走。”
沈星眠的眼神變了。
那種軟糯的、乖巧的東西從她臉上消失了，取而代之的是一種更冷、更硬的表情。
“姐姐不會走。”沈星眠說。
“你怎麽知道。”
“因為姐姐走了，我會把姐姐找回來。”
“找不到呢？”
“沒有找不到的。”沈星眠彎下腰，從背後環住沈硯清的脖子，下巴抵在她的肩膀上，嘴唇貼著她的耳朵，“姐姐就算跑到地球另一邊，我也能找到。就算姐姐改了名字、換了臉，我也能認出來。”
她的聲音很輕，很柔，像是在說情話。
但內容不是。
“因為姐姐的氣味我記得，姐姐的體溫我記得，姐姐走路的節奏、呼吸的頻率、心跳的聲音，我都記得。”沈星眠說，“姐姐可以消失，但姐姐變不成另一個人。隻要姐姐還是姐姐，我就找得到。”
沈硯清坐著沒動。
畫室的光線很暗，隻有一盞台燈照著畫架，兩個人的影子投在牆上，交疊在一起，像一團分不開的墨。
“你這是在威脅我。”沈硯清說。
“不是威脅。”沈星眠鬆開她，直起身，“是承諾。”
沈硯清轉過頭，仰臉看著妹妹。
沈星眠站在她身後，低著頭，燈光從側麵打過來，把她半張臉照得很亮，另外半張藏在陰影裏。她的表情很認真，認真到不像是在開玩笑。
沈硯清伸出手，握住沈星眠的手腕。
她的手指扣得很緊，能感覺到妹妹的脈搏在跳動，比正常速度快一點。
“你的心跳快了。”沈硯清說。
“因為姐姐摸著我。”
“你以前心跳沒這麽快。”
“以前是以前，現在是現在。”沈星眠說，“以前我隻把姐姐當姐姐，現在不是了。”
“現在是什麽？”
沈星眠沒有回答，而是反手握住了沈硯清的手。
兩隻手交握在一起，手指纏著手指，掌心貼著掌心。
“姐姐知道的。”沈星眠說，“不需要我說。”
沈硯清看著她，看了很久，然後鬆開手，轉過身繼續畫畫。
沈星眠也不打擾她，搬了把椅子坐在旁邊，安安靜靜地看。
畫室裏隻有筆尖觸碰紙麵的沙沙聲。
沈硯清畫得很慢，每一筆都很重，像是在用力留下什麽痕跡。沈星眠看著姐姐的側臉，看著那根盤著頭發的鉛筆，看著領口下麵若隱若現的紅痕。
那是她留下的。
她記得昨晚自己的嘴唇擦過姐姐脖子時的觸感——溫熱的，帶著沐浴露的香味，姐姐的麵板很薄，輕輕碰一下就會留下痕跡。
沈星眠當時是故意的。
她想知道姐姐會不會遮。
姐姐沒遮。
這個答案讓沈星眠很滿意。
“姐姐。”沈星眠突然開口。
“嗯。”
“許知意下週末生日，請了班裏所有人。”
沈硯清的筆停了。
“你想去？”
“班裏所有人都去，我不去很奇怪。”
沈硯清沒說話，繼續畫畫。
沈星眠看著她的側臉，等著。
過了大概半分鍾，沈硯清說：“幾點到幾點？”
“晚上六點到十點。”
“我去接你。”
“好。”
“不要喝酒。”
“好。”
“不要跟許知意單獨待在一起。”
沈星眠笑了。
“好。”
沈硯清放下筆，轉過頭看著沈星眠。
“你笑什麽？”
“笑姐姐明明不想讓我去，還是讓我去了。”
“我說了，你想去就去。”
“姐姐又說假話。”沈星眠站起來，走到沈硯清麵前，彎腰，兩隻手撐在椅子的扶手上，把姐姐圈在中間，“姐姐的嘴角現在是十二度。”
沈硯清仰頭看著她。
兩個人的距離很近，近到能看清彼此眼睛裏自己的倒影。
“沈星眠。”沈硯清的聲音低下來。
“嗯。”
“你到底想幹什麽？”
“不想幹什麽。”沈星眠歪了歪頭，“就是想告訴姐姐，我每分每秒都在想姐姐。”
“想我什麽？”
“想姐姐現在在幹什麽，想姐姐有沒有按時吃飯，想姐姐畫室裏又畫了什麽，想姐姐晚上會不會來我房間。”
沈硯清的睫毛顫了一下。
“我來你房間幹什麽？”
“姐姐知道的。”沈星眠直起身，退開一步，衝她眨了眨眼，“姐姐每次來我房間，我都知道。姐姐以為我睡著了，但我沒有。”
沈硯清的表情變了。
不是驚訝，而是一種被拆穿後的、微妙的窘迫。
“你——”
“姐姐淩晨兩點來我房間，坐在床邊，看了我四十分鍾。”沈星眠說，“週二那天，姐姐看了我四十分鍾，然後幫我蓋了被子，走了。”
沈硯清沒說話。
“週三，姐姐來了兩次，第一次是一點，第二次是三點半。第二次姐姐摸了我的臉，摸了大概十秒。”
“週四，姐姐沒來，因為姐姐那天感冒了，怕傳染給我。”
“週五——”
“夠了。”沈硯清打斷她。
沈星眠停下來，看著姐姐。
沈硯清的臉在昏暗的燈光下看不清楚表情，但她的耳朵紅了。
整個耳朵都紅了。
沈星眠看到了，但她沒再說什麽，隻是笑了笑，轉身走出畫室。
走到門口的時候她停下來，沒回頭。
“姐姐，我不是在怪你。”她說，“我是在告訴你，你做的每一件事，我都知道。你不需要偷偷摸摸的。”
“你想看我就看我，想摸我就摸我，想抱我就抱我。”
“因為我也是這麽想的。”
她關上門，走了。
沈硯清一個人坐在畫室裏，看著那扇關上的門。
台燈的光照在她的臉上，她的表情終於卸下來了。
不是溫柔，不是平靜，而是一種更原始的、更危險的東西。
她拿起筆，在畫紙上寫了兩個字。
星眠。
寫完之後她把那張紙撕下來，疊成一個很小的方塊，放進了口袋裏。
然後她站起來，關了燈，走出畫室。
客廳的燈也關了，沈星眠房間的門關著，門縫下麵透出一線光。
沈硯清走到那扇門前，站了很久。
她沒有敲門，也沒有推門。
她隻是站在那裏，聽著門那邊的動靜。
沈星眠在放歌，聲音很小，聽不清是什麽歌，隻能聽到隱約的旋律。
沈硯清把手伸進口袋，摸到那個疊成方塊的紙。
她站了大概十分鍾，然後轉身回了自己房間。
躺在床上，她拿出手機，給沈星眠發了一條訊息。
【明天早上想吃什麽】
三秒後，訊息回了。
【姐姐做什麽我吃什麽】
【好】
【姐姐還不睡？】
【睡了】
【那晚安】
【晚安】
沈硯清把手機放在枕頭邊，翻了個身，麵對著牆壁。
牆的另一邊是沈星眠的房間。
她們隔著一堵牆，二十厘米的距離。
沈硯清閉上眼睛，手還放在口袋裏，摸著那張寫著“星眠”的紙。
她想起妹妹剛才說的話。
“你不需要偷偷摸摸的。”
“你想看我就看我，想摸我就摸我，想抱我就抱我。”
“因為我也是這麽想的。”
沈硯清把紙從口袋裏拿出來，在黑暗中開啟，摸到那兩個字的筆跡。
她笑了一下。
很輕，很短，但很真。
然後她把紙重新疊好，放在枕頭下麵，閉上了眼睛。
牆的另一邊，沈星眠也沒睡。
她側躺著，麵對著牆壁，手貼在冰冷的牆麵上，像是在感受另一邊的溫度。
手機螢幕亮了一下，姐姐說了晚安。
沈星眠沒再回。
她把手機放在一邊，閉上眼睛，嘴唇無聲地動了一下。
說的是兩個字。
姐姐。