沈硯清站在窗邊，直到妹妹的身影消失在街道拐角。
她沒動。
晨光從玻璃外麵透進來，照在她臉上，把她半張臉照得很亮，另外半張藏在陰影裏。她的手指搭在窗框上，指甲修剪得很整齊，沒有塗顏色——她不喜歡塗指甲，因為畫畫的時候會覺得礙事。
但她喜歡看沈星眠塗。
妹妹的手指很細，指甲蓋是小小的橢圓形狀，塗什麽顏色都好看。上週她塗了一個很淡的粉色，在燈光下會反光，像碎掉的貝殼。
沈硯清收回視線，轉身走進畫室。
畫室是這套公寓的第二間臥室，被她改成了工作間。牆上貼滿了畫稿，有的是商稿，有的是她自己畫著玩的。大部分是風景，小部分是人物，人物全是同一個人。
沈星眠。
睡著的樣子，看書的樣子，發呆的樣子，蹲在路邊看貓的樣子。
每一張都不一樣，但每一張的眼睛都畫得很仔細。
沈硯清坐在畫架前，拿起筆，沒動。
她在想剛才的事。
妹妹說“許知意”，說這三個字的時候語氣很平淡，像在說今天天氣不錯。但沈硯清注意到一個細節——妹妹說那個名字的時候，睫毛眨了兩下。
不是緊張，是心虛。
沈硯清瞭解沈星眠，比沈星眠自己還瞭解。
妹妹心虛的時候不會躲閃，不會結巴，反而會說得更慢、更清楚，像是在用過分坦蕩的語氣掩蓋什麽。
這是沈星眠從小到大的習慣。
七歲的時候打碎了沈母的花瓶，她站在碎片中間，仰著頭對沈硯清說“是貓弄的”，語氣平靜得不像一個七歲的孩子。沈硯清當時就知道她在撒謊，因為她們家根本沒養貓。
沈硯清沒戳穿她，而是幫她收拾了碎片，然後自己去跟沈母承認是自己打碎的。
那天晚上沈星眠抱著她說“姐姐對不起”，沈硯清說“沒關係，下次別撒謊了”。
沈星眠說“好”。
但她沒改。
她隻是把撒謊的技術練得更好了，好到別人根本看不出來。
但沈硯清看得出來。
沈硯清放下筆，拿起手機，開啟沈星眠的朋友圈。
妹妹很少發朋友圈，上一條還是三天前，一張圖書館的照片，拍的是窗外的樹，配文隻有一個太陽的表情。
照片的角落裏有一個模糊的人影，穿著淺藍色的外套，紮著馬尾。
沈硯清把照片放大，盯著那個模糊的人影看了很久。
然後她開啟瀏覽器，搜尋“許知意”。
沒有照片，沒有社交媒體，什麽都沒有。
沈硯清把手機放在一邊，重新拿起筆。
她在畫紙上落下第一筆，是一條線，弧度很大，像什麽人的側臉。
她畫了十分鍾，停下來。
畫紙上是一個女孩的輪廓，短發，側臉，嘴角帶著一點笑意。
不是沈星眠。
沈硯清盯著那張臉看了幾秒，把畫紙撕下來，揉成一團，扔進垃圾桶。
然後她重新鋪了一張紙，重新畫。
這次她畫的是沈星眠。
畫到眼睛的時候，她的筆停了一下。
妹妹的眼睛很漂亮，但漂亮不是重點。重點是那雙眼睛看別人的時候和看她的時候不一樣。
看別人的時候，妹妹的眼睛是溫的，像秋天的太陽，不刺眼，很舒服。
看沈硯清的時候，那雙眼睛會變。
變得更亮，更專注，像一隻盯著獵物的貓。那種眼神不像是看姐姐，更像是看一件屬於自己的東西。
沈硯清每次被那種眼神看到的時候，都會覺得心髒被人攥住了。
不疼，但喘不上氣。
她畫完了那幅畫，看了看時間，十點半。
妹妹三點下課，她準備兩點半出門，提前到校門口等著。
不是怕妹妹不等她，是想看妹妹從校門走出來的樣子。
那個瞬間，妹妹的臉上會有一種很微妙的表情——先是不確定，然後是在人群中找她，然後是對上視線時的釋然。
釋然這個詞不準確。
更像是“果然在這裏”。
沈硯清喜歡那個瞬間。
她把畫架收好，去洗了個澡，換了件幹淨的衣服。站在鏡子前麵吹頭發的時候，她注意到自己脖子上有一個很淡的紅痕。
昨晚妹妹留下的。
不是故意的，但也不是無意的。
沈星眠做任何事都是有意圖的，包括翻身時嘴唇擦過姐姐的脖子。
沈硯清用手指摸了摸那個痕跡，沒遮。
她換了件領口稍微大一點的衣服，那個痕跡若隱若現，像是故意露出來的。
兩點二十分，她出門了。
到學校門口的時候，兩點四十五分，早了十五分鍾。
她把車停在路邊的車位上，沒下車，透過車窗看著學校大門。
陸續有學生出來，三三兩兩，說著笑著。
三點零二分，沈星眠出來了。
不是一個人。
她身邊跟著一個人，穿著淺藍色的外套，紮著馬尾，手裏拿著一本書，正在跟沈星眠說什麽。
沈星眠側著頭聽，嘴角帶著一點禮貌的笑。
那種笑不是真心的，但許知意看不出來。
沈硯清在車裏看著，手指搭在方向盤上，沒動。
她看到許知意伸手，很自然地碰了一下沈星眠的手臂。
隻是碰了一下，不到一秒。
但沈硯清看到了。
她的手指收緊了一點。
沈星眠這時候抬起頭，朝路邊看過來，看到了沈硯清的車。
她的表情變了。
那種禮貌的笑消失了，取而代之的是一種更真實的表情——有點心虛，有點緊張，還有一點說不清的東西。
她跟許知意說了句什麽，許知意順著她的視線看過來，看到了沈硯清的車。
沈硯清沒有下車，也沒有搖下車窗。
她隻是隔著玻璃，看著許知意的臉。
許知意看不清車裏的人，但本能地感覺到了什麽，往後退了半步。
沈星眠已經走過來了。
她拉開車門，坐進副駕駛，關上門。
車裏很安靜。
沈硯清沒有發動車，也沒有說話，隻是看著前方。
沈星眠也沒有說話。
沉默了大概十秒。
“那個就是許知意？”沈硯清問。
語氣很平靜，像在確認一個無關緊要的資訊。
“嗯。”沈星眠說。
“她碰你了。”
“碰哪了？”
“手臂。”
沈星眠轉過頭看著沈硯清，沈硯清沒有看她，視線還停在擋風玻璃外麵。
“姐姐看到了？”沈星眠問。
“嗯。”
“隻是碰了一下。”
“我知道。”
又是沉默。
沈硯清終於轉過頭，看著沈星眠。
她的表情還是溫柔的，嘴角甚至帶著一點笑，但眼睛裏的光不對。那種光不是憤怒，不是嫉妒，更像是一種確認——確認某件事，然後把它記下來。
“回家吧。”沈硯清說。
她發動了車。
沈星眠坐在副駕駛，看著姐姐的側臉，看著那個被頭發半遮住的、脖子上的紅痕。
她伸手，用手指碰了碰那個痕跡。
沈硯清沒躲。
“姐姐沒遮。”沈星眠說。
“為什麽要遮？”
“被別人看到怎麽辦。”
“誰會看到？”
沈星眠想了想，笑了。
對，誰會看到。
她們的生活裏沒有別人，隻有彼此。
沈硯清開車很穩，不快不慢，每一個轉彎都恰到好處。
沈星眠靠在座椅上，看著窗外倒退的街景，手指還搭在姐姐的脖子上，沒有收回來。
“許知意約我週末去圖書館。”沈星眠突然說。
沈硯清的手在方向盤上頓了一下。
“你答應了？”
“還沒。”
“那你想去嗎？”
沈星眠沒回答，而是反問：“姐姐想讓我去嗎？”
沈硯清沒有立刻回答。
車開過一個十字路口，紅燈，她停下來。
“你想去就去。”她說。
“姐姐沒說真話。”
“我說的是真話。”
“姐姐說真話的時候，嘴角的弧度是十五度，現在是十二度。”
沈硯清轉過頭看著沈星眠。
沈星眠衝她笑了笑，那笑容很乖，很甜，但眼底藏著什麽。
“姐姐不想讓我去。”沈星眠說，“姐姐想讓我說‘我不去’，然後姐姐會說‘你想去就去’，然後我會說‘我不去’，然後姐姐會說‘好’。”
沈硯清看著她。
“你把我的台詞都說了，我說什麽。”
“姐姐什麽都不用說。”沈星眠湊近了一點，近到能看清姐姐睫毛的弧度，“姐姐隻要點頭就行。”
綠燈亮了。
後麵的車按了喇叭。
沈硯清轉過頭，繼續開車。
她沒有點頭，也沒有搖頭。
但她也沒有說“你想去就去”。
她什麽都沒說。
沈星眠靠回座椅，嘴角的弧度沒有收回去。
她知道姐姐的意思。
姐姐不說話，就是不同意。
但姐姐不會直接說不同意，因為那樣顯得太控製。姐姐要的是沈星眠自己說出來——說“我不去”，說“我隻想跟姐姐在一起”，說“姐姐不喜歡的我都不做”。
沈星眠知道這套遊戲規則。
她已經玩了十幾年了。
而且她玩得很好。
車停進地下車庫，兩個人下車，上樓。
進門的時候，沈硯清在玄關換鞋，沈星眠站在她身後，看著姐姐彎腰的動作。
“姐姐。”沈星眠叫她。
“嗯。”
“我不去了。”
沈硯清直起身，轉過頭。
“去哪？”
“圖書館。許知意約的那個。”
“為什麽不去？”
“因為姐姐不想讓我去。”
沈硯清看著她，沉默了兩秒，說：“我沒有說不想讓你去。”
“但姐姐是這麽想的。”
“你怎麽知道我怎麽想。”
“因為我是沈星眠。”妹妹說，“我是最瞭解姐姐的人。”
沈硯清沒再說什麽，轉身走進客廳。
沈星眠跟著進去，從背後抱住她，臉貼在她的後背上。
“姐姐不要不開心。”沈星眠說，“我不去就是了。”
“我沒有不開心。”
“姐姐有。”沈星眠的聲音悶悶的，從沈硯清的背後傳出來，“姐姐從學校回來就沒笑過。”
“我笑了。”
“假笑。”
沈硯清轉過身，低頭看著沈星眠。
沈星眠仰著臉，眼睛亮亮的，裏麵全是沈硯清的倒影。
“那你要我怎麽樣？”沈硯清問。
“姐姐隻要說一句‘你是我的’就行了。”
“你是我的。”
沈星眠笑了，這次是真心的笑，笑得眼睛彎成了月牙。
沈硯清看著她那個笑，伸手捏了一下她的臉。
“去換衣服，晚上想吃什麽？”
“姐姐做什麽我吃什麽。”
“那吃麵。”
“好。”
沈星眠鬆開手，往房間走，走了兩步又回頭。
“姐姐。”
“嗯。”
“許知意真的隻是同學。”
“我知道。”
“姐姐真的知道嗎？”
沈硯清看著她，沒回答這個問題。
沈星眠等了幾秒，沒等到答案，轉身進了房間。
沈硯清站在原地，聽到妹妹關上門的聲音，然後慢慢走到窗邊。
窗外的天色暗下來了，路燈亮了。
她拿出手機，又看了一遍沈星眠三天前發的那條朋友圈。
圖書館的窗戶，窗外的樹，角落裏模糊的人影。
淺藍色外套，馬尾。
許知意。
沈硯清把手機收起來，走進廚房，開始準備晚飯。
她切菜的時候比平時用力。
一刀，一刀，一刀。
每一刀都切得很準，但每一刀都比平時重了一點。
這個力道，沈星眠不在，沒人看得出來。