劉超走出酒店大門的時候，正午的陽光劈頭蓋臉地砸下來，晃得他眯了眯眼。
腦袋還有點暈。
昨晚那些畫麵像幻燈片一樣在腦海裡翻來覆去地過，沈曼怡的香水味、黑絲的觸感、還有她趴在自己胸口說話時候的熱氣，清晰得不像話。
過目不忘這玩意……
也太他媽折磨人了。
劉超摸了摸褲兜裡那張名片，指腹摩挲了一下硬卡紙的邊角，深吸一口氣，在路邊打了輛計程車。
“師傅，百合苑小區。”
車子剛開出去兩條街，眼前的虛擬麵板毫無征兆地閃了一下。
一行冰冷的小字浮現出來。
情報推送：你的養父劉建國，最近三個月頻繁出入東城區錦繡公寓1403室。該住戶登記資訊為女性，年齡34歲。
劉超的瞳孔微微一縮。
他盯著那行字看了三秒鐘，然後——
手指在虛空中輕輕一劃，把麵板關了。
冇有點開詳情。
不是不想知道。
是他太知道了。
養父劉建國那些夜不歸宿的晚上、那些接電話時刻意壓低的聲音、那些從外麵帶回來的陌生氣味，劉超不是瞎子。
隻是有些東西，知道了又能怎樣？
他靠在計程車後座上，閉了閉眼。
窗外的城市在倒退，陽光穿過車窗打在他臉上，忽明忽暗。
二十分鐘後，計程車停在百合苑小區門口。
劉超付了錢下車，還冇走到單元樓門口，就聽見五樓自己家的窗戶裡傳來模模糊糊的動靜。
是爭吵聲。
他的腳步慢了下來。
上了樓，站在自家門口，聲音變得清清楚楚。
養母陳淑嫻的聲音裡帶著壓抑到極點的哭腔：“你昨晚又冇回來，你到底去哪了？你說句實話，我不跟你吵，你就告訴我你去哪了！”
養父劉建國不耐煩的聲音緊跟著炸開：“公司應酬！跟你說了多少遍了？一個家庭主婦，整天不上班，在家閒得冇事乾就疑神疑鬼！你煩不煩？”
劉超的手握住門把手。
冇有推。
他就這麼站在門口，聽著裡麵兩個人的聲音此起彼伏。
過了大概半分鐘，他擰開了門。
客廳的氣氛冷得像冰窖。
養母陳淑嫻坐在沙發上，脊背挺得筆直，像是在用最後一口氣撐著自己的體麵。她的眼眶紅得厲害，但硬是冇讓眼淚掉下來。
她的手裡攥著一條絲巾。
淡粉色的，愛馬仕的經典款。
劉超一眼就看出來了——這個牌子、這個顏色，陳淑嫻不會買，家裡也冇有人用。
那條絲巾被她攥得死死的，指節發白，青筋都冒了出來。
十六歲的妹妹劉雨桐坐在母親旁邊，一張漂亮的小臉繃得緊緊的，眼睛死死地瞪著對麵的劉建國，那眼神裡全是火。
十四歲的弟弟劉宇軒縮在客廳角落的小凳子上，低著頭，兩隻手揪著校服的下襬，一聲都不敢吭。
劉建國站在電視櫃前麵，看到劉超推門進來，臉色不但冇緩和，反而更難看了。
“你一晚上去哪了？”
質問的口氣，像是在審犯人。
“馬上要上大學了，整天在外麵鬼混！”劉建國抬手朝角落裡的劉宇軒一指，“你看看你弟弟，每天放學回家第一件事就是寫作業，再看看你！一夜不回家，你在外麵乾什麼見不得人的事？”
這話說得，區彆對待連掩飾都懶得掩飾。
陳淑嫻騰地站起來：“孩子剛進門你就罵！你自己昨晚不也一夜冇回來？你有什麼資格說他？”
劉建國的眼神閃了一下，隨即提高了音量，硬生生把陳淑嫻的話頭壓了下去：“我是大人！我在外麵掙錢養這個家！他一個學生夜不歸宿像什麼樣子！我說兩句怎麼了？這個家還有冇有規矩了？”
劉超站在玄關的位置，一動冇動。
他把這一切看在眼裡。
養父的心虛、轉移話題、用攻擊掩蓋理虧——這些套路，他早就看膩了。
以前的劉超，聽到這種話會低頭，會沉默，會忍著。
但今天，他冇什麼特彆的情緒。
可能是因為經曆了昨晚那些事以後，這種程度的刺激，已經不算什麼了。
“我在同學家住了一晚。”劉超的語氣很平淡，換了拖鞋走進客廳，“同學出了點事，我幫了個忙。”
他冇有多解釋，也冇有反駁。
不是慫。
是冇必要。
劉建國哼了一聲，似乎對這個回答不太滿意，但一時又找不到彆的茬，臉色陰沉地彆過頭去。
就在這時候——
劉雨桐猛地從沙發上站了起來。
她今天穿著一件白色的吊帶背心，下麵是一條牛仔短褲，露出兩條又細又直的腿，麵板白得晃眼，像剝了殼的荔枝。十六歲的少女身材已經發育得相當誇張了，吊帶背心的胸口被撐得滿滿噹噹，隨著她猛地站起來的動作，那兩團飽滿的弧度狠狠地晃了一下。
但此刻誰也冇心思注意這些。
因為劉雨桐的眼眶已經紅了，聲音卻硬得像刀片。
“你還好意思說養家？”
她直直地盯著劉建國，小下巴微微揚起，倔強得不像話。
“上學期我的家長會你來了嗎？”
“哥高三那年的家長會你來過一次嗎？”
“每次都是媽一個人去！開完會回來一個人在廚房偷偷哭，你知不知道？”
她一句一句砸過去，字字見血。
“你連你兒子讀幾年級都搞不清楚，你有什麼臉在這指手畫腳？”
劉建國的臉色徹底黑了。
但劉雨桐冇給他接話的機會。
她走到茶幾前麵，一把抓起那條淡粉色的絲巾，高高舉起來。
“這條絲巾是誰的？”
她的聲音在發抖，但每個字都咬得清清楚楚。
“媽不用愛馬仕，我也不用這個顏色。這個家裡冇有任何一個女人用這條絲巾。”
“你倒是說說——”
“它從哪來的？”
客廳陷入死一般的安靜。
空氣像是凝固了。
陳淑嫻低著頭，嘴唇抿成一條線，肩膀在微微發抖。
角落裡的劉宇軒把頭埋得更低了，整個人恨不得縮排牆裡去。
劉建國的太陽穴上青筋直跳。
沉默了大概三秒——
“砰！”
他一巴掌拍在茶幾上，杯子震得叮噹響。
“反了你了！”
他的聲音像是從牙縫裡擠出來的，一張臉漲成豬肝色。
“一個小丫頭片子教訓起老子了？誰給你的膽子？啊？”
他轉過頭，目光掃向劉超，冷哼了一聲。
“都是跟你這個好哥哥學的，一個個翅膀硬了，冇大冇小，冇規矩。”
“你這個”三個字，咬得格外重。
劉超聽得清清楚楚。
這三個字的重音他從小聽到大。
不是“你這個好哥哥”的意思。
是“你這個外人”的意思。
不是親生的——劉建國從來不會把這句話明著說出口。但每次吵架、每次不滿、每次需要發泄的時候，他都會用這種方式刺一下。
陳淑嫻臉色瞬間變了，厲聲道：“劉建國你說話注意點！”
劉超站在原地，麵無表情。
他冇接話。
劉建國顯然也不想繼續待在這個客廳裡了。他冷著臉從沙發扶手上抓起外套，三兩下套在身上，然後朝角落裡的劉宇軒招了招手。
“走，跟爸出去。”
劉宇軒從小凳子上站起來，猶猶豫豫地看了一眼劉超，又看了一眼媽媽和姐姐，小聲地說：“哥、姐，我……”
他的嘴唇開合了幾下，什麼話都冇說出來。
一個十四歲的男孩，臉上全是為難和愧疚。
劉雨桐深吸一口氣，壓下胸腔裡翻湧的怒意，朝弟弟擺了擺手。
“去吧軒軒，冇事。”
劉宇軒低著頭跟在劉建國身後走向門口，出門的那一瞬間，他回頭看了劉超一眼，那眼神裡全是“對不起”三個字。
門被重重地關上，“砰”的一聲悶響在客廳裡迴盪了好幾秒。
然後，安靜了。