蘇念發現，自從跟周景行住在一起，她對時間的概念就變了。
以前一天是二十四小時，一千四百四十分鍾，八萬六千四百秒。每一秒都得掰著花，幾點起床，幾點開店，幾點理貨，幾點關店，幾點睡覺。時間是一條直線，從這一頭到那一頭，中間全是該做的事。
現在不一樣了。現在一天是從他叫她的那聲“蘇念”開始的。然後是煎蛋的滋滋聲，粥滾開的咕嘟聲，他走路時拖鞋踩在地板上的啪嗒聲。時間不再是直線，變成了一個一個的瞬間，每一個都值得停下來，慢慢看，慢慢品。
比如現在。
早上七點十五分，蘇念靠在廚房門框上，看他煎蛋。這不是她第一次看他煎蛋，但每次看都覺得——這個人煎蛋的時候，比任何時候都好看。
他站在灶台前，左手扶著鍋柄，右手拿著鍋鏟，目光落在鍋裏，神情專注。鍋裏的油熱了，他把蛋液倒進去，蛋液在熱油裏迅速攤開，邊緣微微捲起，鼓起一個個小泡。他沒有立刻翻，而是等了幾秒，等蛋液的邊緣變成金黃色，才用鍋鏟輕輕一推，整張蛋餅完整地翻了個麵。
“你煎蛋的時候好認真。”蘇念說。
周景行側過臉看她一眼。“煎蛋要認真。”
“為什麽？”
“因為不認真就不好吃。”
蘇念走過去，站在他旁邊，探頭看鍋裏的蛋。“那做別的事呢？不認真就不好吃？”
他想了想。“別的不是吃的，不用好吃。”
“那用什麽？”
“用心。”
蘇念愣了一下，還沒反應過來，他已經把煎蛋鏟進盤子裏，遞給她。“嚐嚐。”
她接過盤子，用筷子夾了一小塊，送進嘴裏。蛋皮酥脆，蛋黃嫩滑，火候剛好。
“好吃嗎？”他問。
“好吃。”
他彎了彎嘴角，轉身去盛粥。蘇念端著盤子站在廚房裏，看著他盛粥的背影，突然想起他剛才說的話——別的不是吃的，不用好吃，要用心。
她低頭看了看盤子裏的煎蛋。他用了心嗎？應該是吧。每天早起，每天煎蛋，每天問她好不好吃。好像她的一句“好吃”，比什麽都重要。
“周景行。”她叫他。
“嗯？”
“你知道你煎的蛋為什麽好吃嗎？”
他端著粥碗轉過身來。“為什麽？”
“因為用心了。”
他的耳朵尖紅了。“……你學我說話。”
“跟你學的。”她笑了，接過他手裏的粥碗，踮起腳在他嘴角親了一下。“謝謝你的用心。”
他愣在那裏，耳朵尖從粉紅變成了深紅。蘇念端著粥碗走向餐桌，假裝沒看見，但嘴角彎得壓都壓不下去。
早餐是在陽台上吃的。這已經成了他們的習慣——隻要天氣好，就把小桌子搬到陽台，對著那床淺藍色的被單吃早飯。被單已經曬了好幾天了，蘇念說要收進來，周景行說再曬曬。她問他曬了這麽多天還不夠嗎，他說夠是夠了，但他喜歡看它在風裏鼓起來的樣子。
蘇念當時看了他一眼，沒說話。現在她知道了——他也喜歡坐在被單下麵吃早餐。風一吹，被單鼓起來，把他們兩個罩在裏麵，像一個小小的帳篷。外麵是天空和街道，裏麵隻有他們倆，和兩碗粥，一碟鹹菜，一盤煎蛋，幾顆草莓。
“今天天氣好好。”蘇念靠在椅背上，仰頭看著被單上方那一小片藍天。
“嗯。”
“下午要不要出去走走？”
“好。想去哪兒？”
蘇念想了想。“隨便，就走走。”
“那去河邊？”
“好。”
她喝了一口粥，看著他。他正在剝草莓的蒂，動作很輕，生怕把果肉弄破。剝完一顆放在她碗裏，再剝下一顆。
“你怎麽不吃？”
“你先吃。”
“一起吃。”她拿起一顆草莓，遞到他嘴邊。他看了她一眼，張嘴咬住，嘴唇碰到她的指尖。溫熱的，柔軟的。蘇唸的手指縮了一下，心跳又快了一拍。他慢慢嚼著草莓，目光一直落在她臉上，嘴角微微彎著。
“甜嗎？”她問，聲音有點虛。
“甜。”他說。
也不知道是說草莓還是說別的。
下午，他們去了河邊。
說是河，其實是一條不寬不窄的水渠，兩岸種著柳樹，樹下有石板路。這條河從老城區穿過，把便利店的街道和另一頭的新城分隔開來。蘇念經常路過，但從沒認真走過。她總是匆匆忙忙，從橋上去便利店，從橋上回家，從來沒想過要沿著河走一走。
今天不一樣。今天沒什麽事，店裏有人看著，家裏沒什麽要收拾。太陽不曬，風不涼，柳樹的枝條垂在水麵上，偶爾被風拂動，劃出一圈一圈的漣漪。
周景行走在她左邊，靠近馬路那一側。這是他的習慣——走路永遠走在她左邊，過馬路的時候會下意識地伸手擋在她前麵。蘇念第一次發現的時候問他為什麽，他說習慣了。她後來才反應過來，左邊是車流的方向。他一直在用身體替她擋著車。
“周景行。”
“嗯？”
“你以前也這樣嗎？跟別人走路的時候。”
“哪樣？”
“走在左邊。”
他想了想。“沒有。”
“隻跟我？”
“嗯。”
蘇唸的心跳漏了一拍。她低下頭，假裝在看路邊的野花。河岸上長著一些不知名的小白花，一簇一簇的，在風裏輕輕搖。她蹲下來，伸手摸了摸花瓣。
“好看嗎？”他站在她身後。
“嗯，這是什麽花？”
“不知道。”
“你不是學霸嗎？還有你不知道的事？”
他蹲下來，跟她並排。“學霸也不是什麽都懂。”
蘇念側過臉看他——他正低頭看著那些小白花，表情認真，像是在研究什麽重要的問題。陽光透過柳樹枝條灑在他臉上，光影斑駁。
“那你懂什麽？”她問。
他想了想。“懂煎蛋要幾分熟，懂粥要煮多久，懂草莓要挑什麽樣的才甜。”
蘇念笑了。“就這些？”
“還有，”他轉過頭看著她，“懂你。”
蘇唸的笑容頓了一下。“你懂我什麽？”
他看著她，目光很深。“懂你笑的時候眼睛會彎，懂你生氣的時候會先抿嘴，懂你難過的時候會假裝沒事。懂你喜歡吃溏心蛋，喜歡脆脆的吐司，喜歡草莓但不喜歡吃草莓味的糖。懂你累了會揉手腕，困了會揉眼睛，想哭的時候會咬嘴唇。”
蘇唸的眼眶熱了。“你怎麽知道這些？”
“因為看了很多遍。”
她低下頭，假裝繼續看花，但視線模糊了，白花變成了一團一團的暈影。他伸手，把她被風吹亂的頭發別到耳後。
“蘇念。”
“嗯。”
“這些花，回去查一下就知道叫什麽了。”
她愣了一下，抬起頭看他。他蹲在那裏，表情認真。“查到了告訴你。”
蘇念看著他，突然笑了。“周景行，你是不是在追我？”
他愣了一下。“……不是。”
“那你為什麽把花的名字告訴我？”
他想了想。“因為你想知道。”
蘇唸的心跳又快了。她站起來，拍了拍膝蓋上的土，繼續往前走。他跟上來，走在她左邊。兩個人沿著河岸慢慢走，誰也沒說話。柳枝在頭頂輕輕搖晃，陽光從縫隙裏漏下來，在地上畫出一片一片的光斑。
走了一會兒，蘇念停下來，趴在河邊的欄杆上，看水裏的魚。其實沒有魚，就是水草和落葉，但她就是想停下來，想在這個地方多站一會兒。
周景行站在她旁邊，也趴在欄杆上。兩個人的手肘挨在一起，隔著薄薄的衣料，能感覺到對方的體溫。
“周景行。”
“嗯。”
“你說，我們以後老了，還會這樣散步嗎？”
“會。”
“那時候你走不動了怎麽辦？”
他想了想。“那就不走了，坐著。”
“坐著幹嘛？”
“坐著看你。”
蘇念轉頭看他。他趴在欄杆上，側臉對著她，陽光照在他臉上，把他的睫毛染成金色。
“看我有什麽好看的，老了就不好看了。”
“好看。”
“滿臉皺紋還好看？”
“好看，”他說，“你的皺紋也會好看。”
蘇念把臉轉回去，繼續看水麵。水麵上映著他們的倒影，兩個模糊的影子挨在一起，分不清是誰的。
“周景行。”
“嗯。”
“你以前想過結婚嗎？”
他沉默了幾秒。“想過。”
“什麽時候？”
“十五歲。”
蘇念愣了一下。“十五歲？跟誰？”
他沒說話。蘇念轉過頭看他——他的耳朵紅了。
“周景行，你十五歲想跟誰結婚？”
“……一個會做飯的。”
蘇念盯著他。“你是不是在說我？”
他沒回答，但耳朵更紅了。蘇唸的心跳得厲害，她深吸一口氣，把目光轉回水麵。倒影裏，他的臉微微側著，像是在看她，又像是在看別的地方。
“你十五歲的時候，我還在上初中，”她說，“在另一個城市，每天騎自行車上學，中午吃食堂，晚上回家寫作業。那時候我不知道你，你不知道我。你在另一個城市，上你的學，做你的題，想你的——想你的會做飯的人。”
她頓了頓。
“後來我開了這家便利店，你成了千億總裁。你在你的世界裏，我在我的世界裏。中間隔著好多東西——城市、錢、身份、地位。我以為我們永遠不會交集。”
風從河麵上吹過來，柳枝拂過她的肩膀。
“但你還是來了，”她輕聲說，“迷了路，餓了三天，後腦勺帶著傷，躺在我店門口的牆角裏。”
她轉過頭看著他。“你說，這是不是老天爺安排的？”
周景行看著她，目光很深。“我不信老天爺。”
蘇念愣了一下。“那你信什麽？”
“信你。”
蘇唸的心跳停了。
“信你那天晚上會回頭，”他說，“信你會蹲下來問我有沒有事，信你會把我扶進店裏，信你會給我煮薑絲可樂，信你會給我蓋毯子。”
他的聲音很輕。
“信你會收留我。”
蘇唸的眼淚掉下來了。他伸手擦掉，指腹從她顴骨滑到嘴角。
“所以不是老天爺安排的，”他說，“是你安排的。”
蘇念又哭又笑。“我什麽時候安排了？”
“你回頭的那一刻。”
她看著他，眼淚止不住地流。他不再擦了，隻是看著她，嘴角微微彎著。
“蘇念。”
“嗯。”
“你知道我為什麽會在那條街上嗎？”
她搖搖頭。
“因為那天晚上，我站在路口，不知道該往哪兒走。左邊是回老宅的路，右邊是去酒店的路。我在那兒站了很久，然後我看到你店裏的燈。”
蘇念愣住了。
“很亮，”他說，“整條街隻有那盞燈還亮著。我就想，往亮的地方走。”
他低下頭，額頭抵著她的額頭。
“然後就走到你門口了。”
蘇念閉上眼，感受著他額頭的溫度。“然後呢？”
“然後就暈了。”
她笑了。“然後就被我撿了。”
“嗯，”他也笑了，“被你撿了。”
兩個人額頭抵著額頭，站在河邊的欄杆旁，柳枝在頭頂輕輕搖晃，水麵上的倒影被風吹散了，又聚攏起來。遠處有人在遛狗，狗叫聲隱隱約約傳過來。更遠處有汽車駛過的聲音，還有自行車鈴鐺的叮當聲。這些聲音都很遠，遠得像另一個世界。他們的世界裏隻有彼此，和這一刻的安靜。
過了很久，蘇念退開一點，看著他的眼睛。“周景行。”
“嗯。”
“你剛才說十五歲想跟一個會做飯的結婚。”
“……嗯。”
“那個人是我嗎？”
他沒說話，但耳朵又紅了。
“周景行，你十五歲的時候又不認識我。”
他沉默了幾秒。“但我想象過。”
“想象什麽？”
“想象以後會遇到一個人，”他說，“會做飯，笑起來眼睛彎彎的，喝湯的時候會眯眼睛，生氣的時候會先抿嘴。”
他看著她。
“跟你想的一模一樣？”
“一模一樣。”
蘇念盯著他看了五秒，然後伸手在他胳膊上拍了一下。“騙人。”
他笑了，抓住她的手。“沒騙你。”
“怎麽可能一模一樣，你十五歲的時候我又沒出生——”
“出生了，”他說，“你比我小兩歲，十五歲的時候你十三歲。”
蘇念張了張嘴。“你怎麽知道我比你小兩歲？”
“看過你身份證。”
“什麽時候？”
“你拿身份證辦營業執照的時候。”
蘇念愣住了。“那是三年前！”
“嗯。”
“三年前你就看過我身份證？”
“嗯。”
“你三年前就認識我？”
他沒說話，但嘴角彎了彎。
蘇唸的腦子嗡了一聲。“周景行！你到底瞞了我多少事？”
他握緊她的手，低頭看著她。“沒多少。”
“那你告訴我，你到底是什麽時候認識我的？”
他沉默了幾秒。“三年前。”
“怎麽認識的？”
“你店門口。”
蘇念愣住了。三年前？她店門口？她完全不記得。
“那天晚上下著雨，”他說，“我路過這條街，車拋錨了，司機下去處理。我坐在車裏等，看到你店裏的燈亮著。”
他看著她的眼睛。
“你站在門口，穿著那件白色的T恤，頭發紮成馬尾，手裏端著一杯東西。你喝了一口，眯了一下眼睛，然後笑了。”
蘇唸的呼吸停住了。
“我不知道你在笑什麽，”他說，“但那個笑很好看。我記了三年。”
風從河麵上吹過來，柳枝拂過她的肩膀。她站在那兒，看著他，腦子裏一片空白。三年前。那個雨夜。她站在店門口喝薑絲可樂。他坐在車裏看她。
“後來我讓人查了那家店，”他說，“知道老闆叫蘇念，知道她每天早上七點開店，晚上八點關店，知道她喜歡穿白色的T恤，知道她一個人住了很久。”
他的聲音很輕。
“我告訴自己，算了，別打擾她。她有她的生活，我有的事。我們不是一個世界的人。”
蘇唸的眼淚又掉下來了。
“但我還是忘不掉，”他說，“每次路過這條街，都會讓司機開慢一點。每次下雨，都會想起你喝可樂的樣子。每次看到薑絲可樂，都會想，她現在喝了嗎？眯眼了嗎？笑了嗎？”
他伸手擦掉她的眼淚。
“那天晚上，我從老宅出來，後腦勺流著血，三天沒吃飯，站在路口不知道該往哪兒走。然後我看到你店裏的燈。”
他的聲音有點啞。
“還是那麽亮。”
蘇念撲進他懷裏，哭得說不出話。他抱著她，下巴抵在她頭頂，輕輕拍她的背。
“蘇念。”
她悶悶地“嗯”了一聲。
“不是我迷路走到你店門口，”他說，“是我來找你。”
蘇念哭得更厲害了，眼淚把他的T恤打濕了一大片。他沒說話，隻是抱著她，站在河邊的欄杆旁。柳枝在頭頂輕輕搖晃，水麵上的倒影被風吹散了又聚攏。陽光從西邊斜照過來，把兩個人的影子拉得很長很長，交疊在一起，分不清是誰的。
過了很久，蘇唸的哭聲漸漸停了。她從他懷裏抬起頭，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，臉上全是淚痕。
“周景行，”她的聲音啞啞的，“你為什麽不早說？”
他低下頭，用拇指擦掉她臉上的淚。“怕嚇到你。”
“現在不怕了？”
“現在，”他看著她，“你跑不掉了。”
蘇念愣了一下，然後笑了。又哭又笑，眼淚還掛在臉上，嘴角已經彎起來了。“誰說的，我現在就跑。”
她作勢要轉身，他一把把她拉回來，緊緊抱住。
“跑不了。”他在她耳邊說。
蘇念把臉埋在他胸口，聽著他的心跳。咚咚咚，比她想象的要快。原來他也會緊張，原來他的心也會跳得這麽快。她彎了彎嘴角，伸手環住他的腰。
“不跑了，”她輕聲說，“哪兒都不跑了。”
夕陽西沉，把整條河染成了橙紅色。柳枝在風裏輕輕搖晃，水麵上的光斑碎成一片一片的金色。遠處有人在遛狗，狗跑過來，在他們腳邊轉了一圈，又跑走了。遛狗的人追過來，是個頭發花白的老太太，她看了看他們兩個，笑了。
“年輕人，談戀愛啊？”
蘇唸的臉紅了，想從他懷裏掙出來，他抱得更緊了。
“嗯，”他說，“談戀愛。”
老太太笑得更開心了。“好啊，年輕真好。我跟我老頭子當年也在這條河邊談戀愛，現在都四十年了。”
蘇念看著她，心裏湧起一股暖意。“四十年了？”
“四十年了，”老太太回頭看了一眼，不遠處有個老頭蹲在地上給狗拴繩子，“那個就是。”
老頭站起來，牽著狗走過來。老太太挽住他的胳膊，兩個人慢慢走遠了。狗跑在前麵，繩子拖在地上，夕陽把三個影子拉得很長很長。
蘇念看著他們的背影，眼眶又熱了。
“周景行。”
“嗯。”
“四十年後，我們還會在這裏嗎？”
他低頭看著她。“會。”
“你怎麽知道？”
“因為四十年後，我還想看你喝薑絲可樂。”
蘇念笑了，笑得眼睛彎彎的。“那時候可能牙都掉光了，喝不了可樂了。”
“那就喝水。”
“水有什麽好喝的。”
“你喝的時候會眯眼睛。”
蘇念伸手在他胳膊上拍了一下。“我纔不會！”
他握住她的手，十指交纏。“會。你喝什麽都眯眼睛。”
蘇念瞪他一眼，沒掙開，任由他握著。兩個人沿著河岸慢慢往回走，夕陽在身後慢慢沉下去，天邊的雲被染成橙紅色、粉紫色、深藍色。路燈亮了，一盞一盞，沿著河岸排成兩排，倒映在水麵上，像兩條細細的光帶。
走到橋頭的時候，蘇念停下來。“周景行。”
“嗯？”
“你三年前看到我喝薑絲可樂，是什麽時候？”
他想了想。“七月中旬，一個下雨的晚上。”
“你還記得這麽清楚？”
“記得，”他說，“那天是七月十五號。”
蘇念愣了一下。“七月十五號？”
“嗯。”
她看著他，嘴角慢慢彎起來。“你知道那天是什麽日子嗎？”
他搖搖頭。
“那天是我媽的生日。”
周景行愣住了。
“每年那天，我都會煮一杯薑絲可樂，站在店門口喝。我媽喜歡喝薑絲可樂，小時候她經常煮給我喝。她走了之後，我就改成那天喝了。”
她的眼眶紅了。
“所以那天我笑了，是因為想起她。”
周景行看著她，眼眶也紅了。他伸手把她拉進懷裏，抱得很緊。
“蘇念。”
“嗯。”
“以後每年七月十五號，我陪你喝。”
蘇念把臉埋在他胸口。“好。”
“煮薑絲可樂。”
“好。”
“站在店門口。”
“好。”
“你喝的時候眯眼睛。”
蘇念笑了，捶了他一下。他也笑了，低頭在她頭頂親了一下。
橋頭的路燈亮著，昏黃的光灑在兩個人身上。遠處傳來最後一班公交車的引擎聲，還有便利店關門的卷簾聲。這條街要睡了，這座城市要睡了，但他們的夜晚才剛剛開始。
回到家，蘇念去洗澡，周景行在廚房煮薑絲可樂。等她洗完出來，茶幾上擺著兩杯冒著熱氣的可樂，旁邊放著一碟切好的水果。
她走過去，在沙發上坐下，端起杯子喝了一口。薑絲的味道在舌尖化開，辛辣中帶著甜，暖意從喉嚨一路滑到胃裏。她眯了一下眼睛。
“眯了。”他坐在對麵，看著她。
蘇念瞪他一眼。“沒有。”
“有。”
“沒有。”
他笑了，端起自己的杯子喝了一口。蘇念看著他——他喝可樂的時候不會眯眼睛，但喉結會動，一下一下，在燈光下格外明顯。她盯著他的喉結看了好幾秒，直到他放下杯子。
“看什麽？”
“看你。”
“有什麽好看的？”
“喉結，”她說，“你喝東西的時候喉結會動。”
他的耳朵紅了。“……有什麽好看的。”
“好看，”她學他的語氣，“你的喉結也會好看。”
他的耳朵從粉紅變成深紅，端起杯子又喝了一口，假裝沒聽見。蘇念看著他紅透的耳朵尖，笑得眼睛彎彎的。
喝完可樂，蘇念靠在沙發上看手機，周景行去洗澡。她刷了一會兒短視訊，看到一條做蛋糕的教程，收藏了。又刷到一條情侶旅行的Vlog，也收藏了。又刷到一條婚禮現場的視訊，手指停了一下，看了看，默默收藏了。
收藏完才反應過來自己在幹什麽，臉有點熱，把手機翻過去扣在沙發上。
周景行洗完澡出來，頭發濕漉漉的，穿著一件白色的T恤，領口有點大，露出一小片鎖骨。他一邊用毛巾擦頭發一邊走過來，在沙發另一端坐下。
“看什麽呢？”
“沒什麽。”
“臉怎麽紅了？”
“熱的。”
“開著空調呢。”
“那就是悶的。”
他看著她，嘴角彎了彎，沒追問。蘇念鬆了一口氣，拿起手機假裝繼續刷。餘光卻一直往他那邊飄——他擦頭發的動作很隨意，毛巾搭在頭頂，兩隻手按著揉，頭發被揉得亂七八糟，水珠從發梢甩出來，落在肩膀上，把T恤洇出一小塊深色。
“我來幫你擦。”她放下手機，坐過去。
他愣了一下。“不用——”
“坐好。”她拿過他手裏的毛巾，跪在沙發上，讓他背對著她。他的頭發很軟，濕的時候貼在頭皮上，露出後腦勺那道已經癒合的疤。蘇唸的手指輕輕拂過那道疤，他的肩膀微微繃緊了一下。
“還疼嗎？”她問。
“不疼了。”
“當時流了很多血？”
“不多。”
“騙人，”她說，“我那天看到的時候，血都幹在領子上了。”
他沒說話。蘇念把毛巾蓋在他頭上，輕輕揉著。他的頭發在毛巾裏發出沙沙的聲音，水珠被一點點吸幹。
“周景行。”
“嗯。”
“以後別讓人拿東西砸你了。”
他沉默了兩秒。“好。”
“躲開也行。”
“好。”
“跑也行。”
他輕輕笑了一聲。“好。”
蘇念把毛巾拿開，他的頭發已經半幹了，亂蓬蓬地豎著，像一隻剛洗過澡的大型犬。她忍不住笑了，伸手幫他把頭發捋順。手指插進發絲裏，一點一點地梳，他的頭發在她指間流過，柔軟，微涼，帶著洗發水的清香。
“你頭發好軟。”她說。
“嗯。”
“像小孩子的頭發。”
“嗯。”
“你小時候頭發也這麽軟嗎？”
“不知道，”他說，“沒注意過。”
蘇唸的手指停了一下。“你小時候誰幫你洗頭發？”
他沉默了幾秒。“保姆。”
蘇唸的心揪了一下。她把手指從他頭發裏抽出來，從背後抱住他，下巴抵在他肩上。
“以後我幫你洗。”
他側過臉看她。“好。”
“每天。”
“好。”
“洗到頭發白了。”
他笑了。“那可能還要很久。”
“不久，”她說，“一轉眼就到了。”
他轉過身，把她攬進懷裏。蘇念靠在他胸口，聽著他的心跳。剛洗完澡，他身上全是沐浴露的味道，淡淡的，像雨後青草。
“周景行。”
“嗯。”
“你小時候是不是很孤獨？”
他沒說話，但手臂收緊了一點。
“我也是，”她說，“我媽走了之後，我一個人住了六年。每天開店、關店、吃飯、睡覺。沒有人跟我說話，沒有人幫我擦頭發，沒有人給我煮薑絲可樂。”
她把臉往他胸口蹭了蹭。
“但現在有了。”
他低下頭，嘴唇貼在她耳邊。“我也是。”
窗外的月亮升起來，銀白色的光透過窗簾灑進來。客廳裏沒開燈，隻有茶幾上那杯薑絲可樂還冒著熱氣。兩個人就這麽抱著，安安靜靜地坐了很久。
“蘇念。”
“嗯。”
“明天想吃什麽？”
她想了想。“煎蛋。”
“又是煎蛋？”
“嗯，你煎的蛋好吃。”
他的胸腔震動了一下，像是笑了。“好，煎蛋。”
“還要粥。”
“好。”
“還要草莓。”
“好。”
她從他懷裏抬起頭，看著他。月光照在他臉上，把他的眉眼照得很溫柔。
“周景行。”
“嗯。”
“你知道我為什麽每天都要吃你煎的蛋嗎？”
他搖搖頭。
“因為每天早上一睜眼，聞到煎蛋的味道，就知道你在。知道你不是我做夢夢出來的，是真的在這裏。”
他的睫毛顫了顫。
“所以每天都要吃，”她說，“一天不吃，就不安心。”
他低下頭，額頭抵著她的額頭。“那我每天做。”
“每天？”
“每天。”
“下雨天呢？”
“做。”
“生病呢？”
“做。”
“老了起不來了呢？”
他想了想。“那就在床上做。”
蘇念笑了。“床上怎麽做煎蛋？”
“我指的是在床上陪你躺著。”
“那誰做煎蛋？”
“請人做。”
“請的人做的不好吃怎麽辦？”
“那我還是自己做。”
“你起不來怎麽辦？”
“那就努力起來。”
蘇念看著他，眼淚又掉下來了。“周景行，你是不是傻？”
他伸手擦掉她的淚。“嗯，傻。”
“傻到家了。”
“嗯，傻到家了。”
她笑了，湊過去在他嘴角親了一下。“但我就喜歡你這個傻子。”
他愣了一下，然後笑了。那笑容從眼底漾開，漫過眉眼，漫過嘴角，最後整張臉都亮了起來。蘇念看著那個笑容，覺得這輩子值了。
窗外的月亮慢慢移動，銀白色的光從沙發上爬到茶幾上，又從茶幾上爬到地板上。兩杯薑絲可樂已經涼了，水果還剩下幾塊，茶幾上那摞言情小說被月光照得發白。客廳裏很安靜，隻有兩個人的呼吸聲，交織在一起，分不清是誰的。
“蘇念。”
“嗯。”
“該睡了。”
“再抱一會兒。”
“好。”
“再抱五分鍾。”
“好。”
她靠在他懷裏，閉上眼睛。他的心跳在耳邊，一下一下，沉穩有力。他的手臂環著她的腰，掌心貼在她後背上，溫熱的。他的呼吸拂過她的頭發，輕輕的，癢癢的。
“周景行。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
她彎了彎嘴角，往他懷裏縮了縮，找到一個最舒服的位置。窗外的月光照進來，照在兩個人身上，像一層薄薄的銀紗。這個世界很大，大到有七十億人。這個世界很小，小到隻有一張沙發、一杯可樂、一個擁抱、一個吻。