蘇念發現周景行睡覺的時候有一個習慣——他會把被子全部捲走。
不是故意的，就是睡著了之後無意識地卷，像一隻巨大的蠶寶寶，把自己裹得嚴嚴實實，隻露出一個後腦勺和一撮翹起來的頭發。
第一次發現這個習慣的時候，蘇念半夜被凍醒了，伸手一摸——自己身上什麽都沒有，被子全在他那邊。她拽了拽，沒拽動。又拽了拽，還是沒拽動。他睡得很沉，呼吸均勻，一動不動。
蘇念坐在黑暗中，看著他裹成卷的背影，又好氣又好笑。
“周景行。”她小聲叫他。沒反應。
“周景行。”大一點聲。還是沒反應。
她伸手戳了戳他的後背，他含糊地“嗯”了一聲，往旁邊挪了挪，把被子裹得更緊了。
蘇念放棄了。她去櫃子裏翻出另一床薄毯，把自己裹起來，湊合睡了一夜。
第二天早上她頂著黑眼圈走出臥室，周景行已經在做早餐了。他回頭看她一眼，愣了一下。“沒睡好？”
“你說呢。”蘇念瞪著他。
“怎麽了？”
“你睡覺卷被子。”
周景行眨了眨眼。“我？”
“就是你！卷得跟蠶寶寶一樣，我怎麽拽都拽不動！”
他沉默了兩秒，耳朵尖微微泛紅。“……對不起，我不知道。”
蘇念看他那個樣子，氣消了一半。“算了，今晚多拿一床被子出來，各蓋各的。”
他沒說話，但蘇念注意到，那天晚上他睡覺的時候，刻意躺在床的最邊上，把自己那半被子壓得死死的，一動不動。半夜蘇念醒來，發現他整個人縮在床沿上，半邊身子都快掉下去了，被子卻整整齊齊地蓋在她身上。
她看了他很久。
然後她往他那邊挪了挪，把被子分了一半蓋在他身上，伸手攬住他的腰。他在睡夢中動了動，本能地往她這邊靠過來，臉埋進她的頭發裏，手臂環住她的肩膀，把她整個人圈進懷裏。蘇念被他箍得有點緊，但沒掙開。
她聽著他均勻的呼吸聲，慢慢閉上眼睛。
第二天早上，她是在他懷裏醒來的。他的手搭在她腰上，下巴抵在她頭頂，兩個人的腿纏在一起，被子亂七八糟地堆在腳邊。陽光從窗簾縫隙裏透進來，在地板上畫出一道金色的線。
蘇念動了動，他的手臂收緊了一點。“別動。”
“醒了？”
“嗯。”
“什麽時候醒的？”
“六點。”
蘇念愣了一下，抬頭看他。“六點？那你不起來做飯？”
他低頭看著她，嘴角彎了彎。“今天想多躺一會兒。”
蘇念看著他的臉——剛睡醒的樣子跟平時不太一樣，頭發亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開，睫毛垂著，在下眼瞼投下一片淺淺的陰影。嘴唇有一點幹，但形狀很好看，上唇薄薄的，下唇飽滿一點，微微抿著。
“看什麽？”他問。
“看你。”蘇念說，“剛睡醒的樣子比平時好看。”
他的耳朵尖又紅了。“平時不好看？”
“平時也好看，但剛睡醒最好看。”
他沒說話，但把她抱得更緊了一點。蘇念把臉埋在他胸口，聽著他的心跳。清晨的心跳比白天慢一些，一下一下，沉穩有力。他的體溫比平時高，隔著薄薄的睡衣傳過來，暖烘烘的。
“周景行。”
“嗯。”
“你心跳好慢。”
“正常範圍。”
“我不是說那個，”蘇念頓了頓，“我是說，很穩。不像我，有時候跳得特別快。”
他的手指在她後背上輕輕畫了一下。“什麽時候跳得快？”
蘇念想了想。“你親我的時候。”
他的手指停住了。
沉默了兩秒，他低下頭，嘴唇貼在她耳朵上。“那現在呢？”
蘇唸的心跳咚咚咚地加速了。她能感覺到自己的耳朵在發燙，臉頰在發燙，整個人都在發燙。“……快了。”她的聲音很小。
他輕輕笑了一聲，嘴唇從她耳廓滑到臉頰，很輕地碰了一下。“我也是。”他說，“每次親你的時候，心跳都會變快。”
蘇念抬起頭，對上他的眼睛。那雙眼睛在晨光裏顯得格外清澈，瞳孔深處映著她的倒影。
“真的？”她問。
“真的，”他拉起她的手，貼在自己胸口，“你摸。”
隔著睡衣，他的心跳透過掌心傳過來——比她想象的要快，砰砰砰，像是有什麽東西在裏麵輕輕撞擊。
蘇唸的手指蜷縮了一下。“確實快了。”
“嗯。”
“比以前快多少？”
“大概——百分之三十。”
蘇念忍不住笑了。“你還算過？”
“職業習慣。”他的嘴角也彎起來。
陽光從窗簾縫隙裏又擠進來一道，落在兩個人交握的手上。蘇念看著那道光，突然覺得這一刻特別不真實。兩個月前她還是一個人睡在這張床上，每天被鬧鍾叫醒，匆匆忙忙洗漱，下樓開店。現在她躺在一個人的懷裏，聽他的心跳，看陽光一點一點漫過他的手指。
“周景行。”
“嗯。”
“你說，我們以後每天都能這樣嗎？”
“哪樣？”
“就是這樣，”她說，“早上醒來，躺一會兒，聊幾句，再起床。”
他沉默了兩秒，然後握緊她的手。“能。”
“你確定？”
“確定。”
“萬一你以後要出差呢？萬一你要回公司上班呢？萬一——”
他低頭，用嘴唇堵住了她的話。
很輕的一個吻，落在她嘴唇上，像一片羽毛飄下來。蘇唸的腦子空白了一瞬，等回過神來，他已經退開了，正看著她。“萬一有那種情況，”他說，“我會提前醒來，躺一會兒，聊幾句，再走。”
蘇念看著他，眼眶有點酸。“那說好了。”
“說好了。”
她伸出手，小指勾住他的小指。“拉鉤。”
他低頭看著兩個人勾在一起的手指，笑了。“你幾歲？”
“三歲，”她說，“不行嗎？”
“行，”他把小指收緊，“三歲就三歲。”
窗外的陽光又亮了一些，在地板上鋪成一片金色。兩個人就這麽躺著，小指勾著小指，誰也不說話。
過了很久，蘇唸的肚子叫了一聲。周景行看她一眼。“餓了？”
“有點。”
他鬆開她的手，坐起來。“我去做早餐。”
蘇念拉住他的衣角。“再躺五分鍾。”
他回過頭，看著她。她頭發亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開，嘴唇微微嘟著，一隻手拽著他的衣角不放。
他的心軟得一塌糊塗。
“好，”他躺回去，把她攬進懷裏，“五分鍾。”
蘇念把臉埋在他肩窩裏，聞著他身上那股淡淡的苦香，彎了彎嘴角。
五分鍾後，鬧鍾響了。周景行伸手按掉，低頭看懷裏的人——她又睡著了，呼吸均勻，睫毛一動不動。他沒叫醒她，輕輕把被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀，然後小心地從她手裏抽出衣角，翻身下床。
走到門口的時候回頭看了一眼。她蜷在被子裏，隻露出半張臉和一隻手，手指微微蜷著，像是抓著什麽看不見的東西。
他站在門口看了很久，直到她翻了個身，嘟囔了一句什麽，他才輕輕關上門，走向廚房。
蘇念是被煎蛋的香味弄醒的。她睜開眼，發現身邊已經空了，被子上還有一點餘溫。她伸手摸了摸那個位置，發了一會兒呆，然後爬起來，披上外套走出臥室。
周景行站在廚房裏，係著那條碎花圍裙，正在翻煎蛋。灶台上擺著兩碗白粥，一碟小鹹菜，一盤切好的水果。聽到動靜，他回過頭。“醒了？正好，馬上好。”
蘇念走過去，從背後抱住他，臉貼在他後背上。“不是說好五分鍾嗎，你怎麽自己起來了。”
“你睡著了。”
“那你可以叫我。”
“捨不得。”他把煎蛋鏟進盤子裏，關掉火，轉過身，把她圈在灶台和他之間。“昨晚沒睡好，早上多睡一會兒。”
蘇念抬頭看著他。“你怎麽知道我昨晚沒睡好？”
“你翻了好幾次身，還踢了一次被子。”
蘇念愣了一下。“你都聽到了？”
“嗯，我睡眠淺。”他低頭看著她，“以後我注意，不卷被子了。”
“你怎麽注意？睡著了你又控製不了。”
他想了想。“我睡外麵，你睡裏麵，被子中間壓個枕頭。”
蘇念想象了一下那個畫麵，忍不住笑了。“那也太好笑了，兩個人中間放個枕頭，像分界線一樣。”
“好笑就好笑，”他說，“你睡得好就行。”
蘇念看著他，心裏又酸又甜。她踮起腳，在他下巴上親了一下。“不用，我喜歡挨著你睡。”
他的睫毛顫了顫。“那我卷被子——”
“卷就卷，”她說，“大不了我多蓋一床。”
他低下頭，額頭抵著她的額頭。“蘇念。”
“嗯？”
“你這樣，會把我慣壞的。”
蘇念笑了。“你把我慣成這樣，我說什麽了？”
他沒說話，隻是把她抱得更緊了。
早餐是在廚房裏站著吃的。蘇念端著粥碗，靠在冰箱上，看著他站在灶台邊吃煎蛋。兩個人離得很近，肩膀挨著肩膀，偶爾筷子碰到一起，就對視一眼，莫名其妙地笑。
“周景行，你今天有什麽安排？”蘇念喝了一口粥。
“陪你。”
“我今天要開店。”
“那我陪你開店。”
“你不回公司看看？”
“不回。”
蘇念看他一眼。“你這樣真的好嗎？你是老闆，老不去公司——”
“公司有職業經理人，”他說，“沒有我也能轉。”
“那你呢？你沒有自己的事要做嗎？”
周景行放下筷子，看著她。“有。”
“什麽事？”
“陪你。”
蘇念張了張嘴，不知道該說什麽。他看著她，表情認真。“蘇念，我知道你在擔心什麽。你怕我為了你放棄自己的事，將來會後悔。”
蘇念沒說話，但她的沉默說明瞭一切。
周景行伸手，握住她的手。“我不會後悔。因為陪你不是放棄，是選擇。”
蘇唸的眼眶有點酸。“可是——”
“沒有可是，”他打斷她，“我三十歲了，知道自己在做什麽。公司可以交給別人管，錢可以少賺一點，但你不能。”
蘇唸的眼淚掉下來了。他伸手擦掉她臉上的淚，指腹從顴骨滑到嘴角，力道很輕。“而且，”他說，“我又不是什麽都不做。我每天早上給你做早餐，白天幫你理貨算賬，晚上陪你回家。這難道不是事嗎？”
蘇念又哭又笑。“算什麽事，這叫伺候老婆。”
周景行愣了一下，然後笑了。“嗯，”他說，“伺候老婆，是最大的事。”
蘇念撲進他懷裏，把眼淚蹭在他T恤上。他抱著她，下巴抵在她頭頂，輕輕拍她的背。
窗外的陽光越來越亮，照得廚房裏暖洋洋的。粥還剩下半碗，煎蛋涼了，水果盤裏的草莓紅得發亮。但沒人管這些。他們就這麽抱著，站在小小的廚房裏，安安靜靜地待了很久。
下午，便利店出了點小狀況。
蘇念正在收銀台後麵算賬，聽到貨架那邊傳來“哐當”一聲。她跑過去一看——周景行站在調料區，腳邊散落著七八瓶醬油和醋，地上有一灘深色的液體，空氣裏彌漫著一股酸溜溜的味道。
他抬起頭，表情有點尷尬。“架子鬆了，我碰了一下，就——”
蘇念低頭看了看地上的狼藉，又看了看他沾滿醬油的褲腿和鞋子。“你沒受傷吧？”
“沒有，就是——”
“沒受傷就行，”她蹲下來開始撿瓶子，“你腳抬一下，鞋上都是醬油。”
他蹲下來，跟她一起撿。“我來收拾。”
“你褲子上都是醬油，先去換一條。”
“沒有換的。”
蘇念愣了一下，抬起頭看他。他蹲在她麵前，褲腿上有一大片深色的汙漬，鞋子也髒了，手上沾著醬油，看起來有點狼狽。
她突然笑了。
“笑什麽？”他問。
“笑你，”她說，“堂堂周總，蹲在地上撿醬油瓶。”
他看著她，嘴角也彎了彎。“周總也會打翻醬油。”
蘇念笑得更厲害了，蹲在地上笑得肩膀直抖。周景行看著她笑，也跟著笑。兩個人蹲在調料區的過道裏，對著滿地狼藉笑成一團。
門口傳來顧客的聲音：“老闆？有人在嗎？”
蘇念趕緊站起來，擦了擦眼角笑出來的淚。“來了來了！”她快步走向收銀台，走了兩步又回頭看他一眼。
他還蹲在地上，正把碎玻璃片小心地撿起來，動作很輕很慢，神情專注得像在做一件精密的工作。
蘇念站在過道口，看著他的背影，心裏湧起一股奇怪的感覺。不是感動，不是心動，是一種更深的、更踏實的東西。像是有什麽東西在心裏生了根，紮得很深，風吹不動，雨打不動。
“老闆，這個多少錢？”顧客拿著一個飯團問。
蘇念回過神，笑了笑。“四塊五。”
送走顧客，她又回到調料區。周景行已經把地上的碎玻璃清理幹淨了，正用拖把拖地。拖把對他來說太短了，他彎著腰，姿勢有點別扭，但拖得很認真，一下一下，連角落都不放過。
“我來吧。”
“馬上好了。”他把最後一塊地拖幹淨，直起腰，拍了拍手。“好了。”
蘇念低頭看地麵——幹幹淨淨，一點醬油漬都沒有。她抬起頭，看著他被汗微微浸濕的額頭，看著他認真等待評價的表情，心裏那個生了根的東西又往上長了一點。
“拖得不錯。”她說。
他的嘴角彎起來。“那當然。”
“誇你一句就翹尾巴。”
“跟你學的。”
蘇念伸手在他胳膊上輕輕拍了一下。他抓住她的手，沒放。“蘇念。”
“嗯？”
“以後打翻東西，不要先問有沒有受傷。”
蘇念愣了一下。“那問什麽？”
他低頭看著她，目光很認真。“問你自己有沒有受傷。”
蘇唸的心跳漏了一拍。
“你剛才跑過來，第一句話就問‘你沒受傷吧’，”他說，“但地上都是碎玻璃，你穿著拖鞋。”
蘇念低頭看了看自己的腳——拖鞋是露趾的，腳趾頭露在外麵，剛才蹲下來撿瓶子的時候，碎玻璃離她的腳隻有幾厘米。她當時沒注意，現在想想，確實有點後怕。
“我沒事。”她說。
“我知道你沒事，”他握緊她的手，“但下次，先顧自己。”
蘇念看著他，喉嚨有點堵。“周景行，你知不知道你說這種話的時候，特別像我媽。”
他愣了一下。“……像你媽？”
“嗯，我媽也這樣，什麽事都先想著別人，最後纔想自己。”
他的表情變了變，像是想說什麽，又嚥了回去。最後他隻是點點頭，輕輕“嗯”了一聲。
蘇念看著他，突然意識到一件事——他從來沒見過她媽。她從來沒跟他提過家裏的事。她的父母，她的過去，她為什麽一個人開這家便利店——這些事，她從來沒跟他說過。
他也從來沒問過。
蘇唸的心揪了一下。
“周景行。”
“嗯？”
“你不想知道嗎？”
“知道什麽？”
“知道我家的事，知道我爸媽的事，知道我為什麽一個人。”
他沉默了幾秒。
“想，”他說，“但等你願意說的時候再說。”
蘇唸的眼眶紅了。她張開嘴，想說點什麽，但喉嚨像被什麽東西堵住了。
他伸手把她拉進懷裏，什麽都沒說，隻是抱著她，輕輕拍她的背。
蘇念把臉埋在他胸口，眼淚無聲地淌下來。她想起很多事——想起爸媽離婚那年她八歲，想起跟著媽媽搬到這個城市那年她十二歲，想起媽媽生病那年她十九歲，想起媽媽走的那年她二十二歲。想起一個人守著這家便利店，一個人交房租，一個人吃飯，一個人睡覺。一個人過了八年。
八年裏，沒有人問她“你願不願意說”，也沒有人說“等你願意說的時候再說”。她以為她已經習慣了。習慣了一個人，習慣了不提起，習慣了把這些事壓在心底最深處，壓到連自己都快忘了。
但他一句話，就把那些壓著的東西全都翻了出來。
“周景行。”她悶悶地說。
“嗯。”
“我媽走了六年了。”
他的手停了一下，然後繼續輕輕拍她的背。
“她身體一直不好，但不想讓我知道。等我發現的時候，已經來不及了。”蘇唸的聲音很輕，像是在說一件很久遠的事。“她走之前跟我說了一句話——她說，念念，你要好好吃飯。”
周景行的下巴抵在她頭頂，一動不動。
“所以我每天按時吃飯，”她說，“無論多忙多累，都按時吃。因為這是她最後交代我的事。”
他的手臂收緊了一點。
“後來我開了這家便利店，賣吃的喝的。我想，她要是知道，應該會高興。”
“會的。”他的聲音有點啞。
蘇念從他懷裏抬起頭，看著他紅紅的眼眶，伸手摸了摸他的臉。“你別哭啊，我說這些不是要你哭。”
他握住她的手，貼在臉頰上。“沒哭。”
“眼睛都紅了。”
“風吹的。”
“店裏沒風。”
“你眼睛裏吹出來的。”
蘇念愣了一下，然後笑了。又哭又笑，眼淚還掛在臉上，嘴角已經彎起來了。“周景行，你什麽時候學會說這種話了？”
他低下頭，用拇指擦掉她臉上的淚。“跟你學的。”
“我纔不說這種話。”
“你說，”他說，“你說得比我還好。”
蘇念笑著捶了他一下。他握住她的拳頭，放在胸口。“蘇念。”
“嗯？”
“以後，我陪你吃飯。”
蘇念看著他，眼淚又掉下來了。“好。”
“每天，每頓。”
“好。”
“好好吃。”
“好。”
他低下頭，在她額頭上親了一下。“你媽說的話，我替你記著。”
蘇念閉上眼，感受著他嘴唇的溫度，輕輕“嗯”了一聲。
那天晚上，蘇念躺在床上，翻來覆去睡不著。不是因為心事，是因為他在旁邊。他躺在床的另一邊，安安靜靜的，呼吸均勻。兩個人之間隔著二十厘米的距離，被子平平整整地鋪在中間，沒有卷。
“周景行。”
“嗯。”
“你還沒睡？”
“沒有。”
“在想什麽？”
他沉默了幾秒。“在想你媽。”
蘇念側過身，麵對著他。黑暗中看不清他的表情，隻能看到他側臉的輪廓，被窗外的微光照亮了一點點。
“想她什麽？”
“想她是個什麽樣的人。”
蘇念想了想。“她是個很溫柔的人。說話聲音很小，走路腳步很輕，笑起來眼睛彎彎的。”她頓了頓，“跟你有點像。”
周景行沒說話。
“她也是那種什麽事都替別人想的人，”蘇念繼續說，“生病了不告訴我，疼了不吭聲，走之前還在擔心我一個人怎麽辦。”
她的聲音有點抖。
周景行伸手，在黑暗中摸索著找到她的手，握住。
“後來我告訴她，我說媽你別擔心，我一個人能行。我開了家便利店，每天按時吃飯，過得挺好的。”她握緊他的手，“我真的過得挺好的。”
他的拇指在她手背上輕輕摩挲。
“但現在更好了。”她輕聲說。
黑暗中，她感覺到他往她這邊挪了挪。然後他的手臂伸過來，把她攬進懷裏。她沒有抗拒，往他懷裏靠了靠，找到一個舒服的位置，閉上眼睛。
“蘇念。”
“嗯？”
“你媽叫什麽？”
蘇念愣了一下。“蘇婉。婉約的婉。”
“蘇婉，”他輕聲唸了一遍，“好聽。”
“嗯，她人跟名字一樣，溫溫柔柔的。”
“你像她。”
蘇念抬起頭，黑暗中看不清他的表情，但她能感覺到他在看她。
“我哪裏像？”
“笑起來眼睛彎彎的。”
蘇唸的眼眶又酸了。“你都沒見過她。”
“我見過你，”他說，“你笑起來的時候，我能想象她笑起來的樣子。”
蘇念把臉埋進他胸口，眼淚無聲地淌下來。他沒再說話，隻是抱著她，一隻手輕輕拍著她的背，像在哄一個孩子。
窗外的月光透過窗簾灑進來，在地板上鋪成一片銀白色。遠處傳來夜歸人的腳步聲，樓道裏的聲控燈亮了又滅。這個世界很安靜，安靜到隻能聽見兩個人的呼吸聲，交織在一起，分不清是誰的。
過了很久，蘇唸的哭聲漸漸停了。她從他懷裏抬起頭，用袖子擦了擦臉。“我是不是把你衣服弄濕了？”
“沒事。”
“明天幫你洗。”
“好。”
她重新把臉貼在他胸口，聽著他的心跳。“周景行。”
“嗯。”
“謝謝你聽我說這些。”
他沒說話，隻是低頭在她頭頂親了一下。
“還有，”她說，“謝謝你沒問我為什麽八年不談戀愛。”
他的手指在她後背輕輕劃了一下。“為什麽？”
蘇念沉默了幾秒。“因為怕。”
“怕什麽？”
“怕跟一個人太近，怕習慣了一個人之後又失去，怕——”她頓了頓，“怕像我媽一樣。”
他的手臂收緊了一點。
“我媽走了之後，我就想，如果一開始就沒有，那失去的時候就不會那麽疼了。”她的聲音很輕，“所以我一個人過了八年，誰都不讓進來。”
她把臉往他胸口蹭了蹭。“直到你來了。”
他的下巴抵在她頭頂，一動不動。
“你來的那天晚上，我其實想走的，”她說，“我站在雨裏，走了三步，又回去了。我也不知道為什麽，就是覺得——不能把他一個人扔在那兒。”
她抬起頭，在黑暗中看著他的眼睛。“後來我才知道為什麽。”
“為什麽？”
“因為他跟我一樣，”她說，“也是一個人。”
周景行的睫毛顫了顫。
“他也在怕，”蘇念說，“怕跟一個人太近，怕習慣了之後又失去。但他還是來了，還是住進來了，還是每天早上起來給我做早餐，每天晚上在路燈下等我。”
她伸手，捧住他的臉。“所以我想，他那麽勇敢，我也不能太慫。”
黑暗中，她感覺到他的手指在她臉上輕輕擦過。不是擦眼淚，是在描摹她的輪廓——從額頭到眉骨，從眉骨到鼻梁，從鼻梁到嘴唇。他的指尖有一點涼，帶著薄繭的粗糲感，輕輕劃過她的麵板，像在畫一幅很重要的畫。
“蘇念。”他的聲音很低，低得像從胸腔裏震出來的。
“嗯。”
“我不是勇敢。”
蘇念愣了一下。“那是什麽？”
他沉默了很久。久到蘇念以為他睡著了，他才開口，聲音輕得像夜風。“是太想靠近你了。想得顧不上怕。”
蘇唸的心跳停了一拍。她張了張嘴，想說點什麽，但所有的話都堵在喉嚨裏，一個字都出不來。她隻是捧著他的臉，拇指輕輕摩挲著他的顴骨。
窗外的月光又亮了一些，照在他的側臉上，把那雙幽黑的眼照得格外清晰。她看著那雙眼睛，看到裏麵倒映著自己的影子，看到睫毛微微顫動，看到瞳孔深處有一點光，在慢慢變亮。
她湊過去，在他嘴唇上親了一下。很輕，很短，像蜻蜓點水。
然後她退開，看著他的反應。他的眼睛沒有閉上，一直看著她，目光裏有溫柔，有心疼，有一種說不清道不明的東西，濃得化不開。
“周景行。”
“嗯。”
“以後，你不是一個人了。”
他的睫毛顫了顫。
“我也不是了。”她說。
他閉上眼，把她拉進懷裏，抱得很緊。緊到她的肋骨有點疼，但她沒掙開。她把臉埋在他頸窩，聞到他身上那股淡淡的苦香，還有一點點醬油的味道——下午打翻的，洗了很久，還是沒洗掉。
她彎了彎嘴角。
“周景行。”
“嗯。”
“你身上有醬油味。”
“洗不掉了。”
“沒關係，”她說，“我喜歡。”
他的胸腔震動了一下，像是笑了。然後他低下頭，嘴唇貼在她耳邊。“睡吧。”
“嗯。”
“明天想吃什麽？”
蘇念想了想。“煎蛋。”
“好。”
“溏心的。”
“好。”
“還有粥。”
“好。”
她往他懷裏縮了縮，找到一個最舒服的位置，閉上眼睛。他的心跳在耳邊，一下一下，沉穩有力。他的手臂環著她的腰，掌心貼在她後背上，溫熱的。他的呼吸拂過她的頭發，輕輕的，癢癢的。
窗外的月光慢慢移動，從地板上爬到牆上，又從牆上爬到天花板上。遠處傳來最後一班公交車的引擎聲，然後一切歸於寂靜。
蘇念在半夢半醒之間，聽到他說了一句話。聲音很輕，輕得像夢囈。
“蘇婉阿姨，你放心。念唸的飯，以後我管。”
她想笑，又想哭。但她太困了，困得連嘴角都彎不起來。她隻是往他懷裏又靠了靠，手指無意識地抓住他的衣角，然後就什麽都不知道了。
第二天早上，蘇念是被陽光晃醒的。窗簾不知道什麽時候被拉開了一條縫，一束光正好照在她臉上。她眯著眼，伸手去摸身邊——空的，被子疊得整整齊齊，枕頭上有一個淺淺的凹痕。
她翻了個身，把臉埋在那個凹痕裏，聞到了他的味道。淡淡的苦香，還有一點點醬油味。
廚房裏傳來鍋鏟碰撞的聲音，粥的香味從門縫裏飄進來。蘇念躺著沒動，看著那束陽光慢慢從她臉上移到枕頭上，又移到牆上。
然後她聽到腳步聲，由遠及近。門被輕輕推開一條縫，他探進頭來。
“醒了？”
“嗯。”
“怎麽不起來？”
“在聞你的枕頭。”
他愣了一下，然後走進來，站在床邊低頭看她。“聞到了什麽？”
“你。”
他的耳朵尖紅了。“有什麽好聞的。”
“好聞，”她說，“有醬油味。”
他彎下腰，把她從被子裏撈起來。“起來吃飯。”
蘇念賴在他懷裏不肯動。“再抱一會兒。”
“粥要涼了。”
“那就涼了喝。”
“煎蛋要趁熱吃。”
“那——再抱三十秒。”
他低頭看著她，嘴角彎了彎。“好，三十秒。”
他坐在床邊，把她抱在懷裏。她靠在他胸口，聽著他的心跳。窗外的陽光越來越亮，照在兩個人身上，暖洋洋的。
“周景行。”
“嗯。”
“昨晚你是不是說了什麽？”
他沉默了兩秒。“說了。”
“說什麽？”
“說——你媽放心了。”
蘇唸的眼眶熱了一下。她把臉埋在他肩窩裏，悶悶地“嗯”了一聲。
“還有，”他說，“我說以後你的飯我管。”
“嗯，聽到了。”
“所以你要好好吃。”
“嗯。”
“每天，每頓。”
“嗯。”
“不許湊合。”
“嗯。”
他低下頭，在她頭頂親了一下。“那起來吃飯。”
蘇念從他懷裏抬起頭，看著他。“周景行。”
“嗯？”
“你以後每天都會給我做早餐嗎？”
“會。”
“下雨天呢？”
“會。”
“生病了呢？”
“也會。”
“累了呢？”
“更會。”
蘇念彎了彎嘴角。“那說好了。”
“說好了。”
她伸出手，小指勾住他的小指。“拉鉤。”
他看著兩個人勾在一起的手指，笑了。“又是三歲？”
“嗯，三歲。”
“好，三歲就三歲。”他把小指收緊，“拉鉤上吊，一百年不許變。”
蘇念愣了一下。“你怎麽知道後麵這句？”
他看著她，目光很溫柔。“我也是有三歲時候的。”
蘇念笑了，笑得眼睛彎彎的，像兩彎月亮。他也笑了，笑得眉眼舒展開來，像被陽光曬化的糖。
窗外，陽光正好。廚房裏，粥還溫著，煎蛋還熱著，草莓還紅著。這個世界很大，大到有七十億人。這個世界很小，小到隻有一間臥室、一張床、一個擁抱、一個吻。
蘇念想，這就是她想要的全部。