蘇念發現，周景行有一個她以前沒注意到的習慣。
他喜歡看她。
不是那種偷偷摸摸的、躲閃的看，而是光明正大的、理直氣壯的、甚至有點厚臉皮的看。她理貨的時候他靠在貨架上看她，她算賬的時候他坐在收銀台對麵看她，她吃飯的時候他端著碗看她，甚至連她刷牙的時候——他都要靠在衛生間門框上看她。
“周景行，”蘇念含著滿嘴泡沫，從鏡子裏瞪他，“你能不能別看了？”
“不能。”
“為什麽？”
“好看。”
蘇念把嘴裏的泡沫吐掉，擰開水龍頭衝臉。
“有什麽好看的，滿臉泡沫。”
周景行想了想，很認真地說：“你翻白眼的時候最好看。”
蘇念：“……你有病吧？”
他笑了，伸手從架子上拿下毛巾，展開，等著她洗完臉遞過來。
蘇念閉著眼衝水，伸手去摸毛巾，指尖碰到柔軟的棉布，還有他溫熱的指尖。她接過毛巾擦臉，擦到一半，感覺到他的手指落在她後腦勺，輕輕撥開她濕漉漉的發絲。
“頭發濕了，”他說，“等下吹幹，不然要頭疼。”
“嗯。”
蘇念把毛巾掛回去，轉身要走，被他拉住了。
“幹嘛？”
周景行低頭看著她，手指落在她臉頰上，輕輕蹭了一下。
“這邊，沒擦幹淨。”
他的指腹從她顴骨滑過，帶著一點薄繭的粗糲觸感，力道很輕，像羽毛拂過水麵。蘇唸的呼吸停了一拍，心跳在胸腔裏咚咚咚地敲起來。
明明隻是擦臉。
明明隻是擦臉而已。
她偏過頭，躲開他的手，耳朵尖紅了一片。
“我自己會擦。”
“我知道，”他說，收回手，嘴角彎了彎，“但我想擦。”
蘇念沒接話，低著頭從他身邊擠過去，快步走進臥室，關上門，靠在門板上捂著胸口深呼吸。
周景行站在衛生間門口，看著那扇關上的門，輕輕笑了一聲。
過了大概五分鍾，門開了一條縫，蘇念探出頭來。
“周景行。”
“嗯？”
“今天天氣好，把被子曬了吧。”
“好。”
“還有，冰箱裏的牛奶快沒了，等下回來的時候買一盒。”
“好。”
“還有——”她頓了頓，聲音小下去，“中午想吃什麽？”
周景行靠在牆上，雙手插在口袋裏，看著她從門縫裏露出來的半張臉。
“你做什麽我吃什麽。”
蘇念抿了抿嘴。
“那……西紅柿炒雞蛋？”
“好。”
“再加個湯？”
“好。”
門又關上了。
周景行站在走廊裏，看著那扇門，嘴角的弧度一直沒下去過。
晾被子的時候出了點小狀況。
蘇念家的陽台是那種老式的開放式陽台，晾衣杆高高地懸在頭頂，需要用那種長長的叉子把衣架掛上去。平時她自己晾，踩個小板凳就夠著了，但今天周景行在，他直接伸手就夠到了杆子，根本不用叉子。
蘇念抱著被子站在旁邊，仰頭看他。
他穿著那件三十九塊九的灰色T恤，袖口挽到肘部，露出小臂流暢的肌肉線條。陽光從頭頂照下來，在他肩膀上落了一層暖金色的光。他踮起腳，把被子的一角搭上晾衣杆，動作很輕，像是怕弄皺了被麵。
“你多高？”她突然問。
周景行側過臉看她。
“一米八七。”
蘇念沉默了。
她一米六三。
“難怪你老低頭看我，”她嘟囔，“原來是脖子酸。”
周景行愣了一下，然後笑了。
“不是脖子酸。”
“那是什麽？”
他接過她手裏的另一床被子，展開，搭上晾衣杆。
“是想看你。”
蘇唸的臉又紅了。
她轉身往屋裏走，走了兩步，被他從後麵拉住手腕。
“跑什麽？”
“沒跑，我去拿夾子。”
“在哪兒？”
“客廳抽屜裏。”
“我去拿。”
他鬆開她的手腕，轉身進了屋。蘇念站在陽台上，看著他的背影消失在門口，心跳還沒平複下來。
過了一會兒他出來了，手裏拿著幾個塑料夾子。
“是這個嗎？”
“嗯。”
他走到被子前，低頭把夾子一個個夾上去，動作很認真，像是在做什麽重要的工作。夾完最後一枚，他直起腰，拍了拍手。
“好了。”
蘇念站在他旁邊，仰頭看著那床被子——淺藍色的被麵，是她去年在超市買的，九十九塊一床。現在被曬在陽光裏，風一吹，鼓起來一個大包，像一隻胖乎乎的藍色氣球。
“周景行。”
“嗯？”
“你覺得我這條被子怎麽樣？”
周景行看了一眼。
“挺好的。”
“真的？”
“嗯，”他說，“跟你一樣。”
蘇念愣了一下。
“跟我一樣？什麽意思？”
他想了想，說：“軟軟的，暖暖的，抱著舒服。”
蘇唸的耳朵瞬間燒起來。
她抬起手，在他胳膊上拍了一下。
“周景行！你——”
他一把抓住她的手，握在掌心裏。
“我說真的。”
蘇念低著頭，不敢看他。
風從陽台外麵吹進來，帶著初秋的涼意，吹得被子鼓起又落下，鼓起又落下。她的頭發被風吹亂了，幾縷碎發貼在臉頰上，癢癢的。
周景行伸手，幫她把那幾縷頭發別到耳後。
他的指尖從她耳廓劃過，蘇念整個人都僵住了。
“你——”
“你耳朵紅了。”他說。
“沒有！”
“紅了。”
“風吹的！”
“風是涼的。”
蘇念抬起頭，瞪著他。
他站在她麵前，逆著光，臉上的表情看不太清，但能看到他嘴角彎著的弧度。
“周景行，”她說，“你以前是不是追過很多人？”
他愣了一下。
“沒有。”
“騙人。”
“真的沒有。”
“那你怎麽這麽會？”她瞪著他，“說這種話，臉都不紅一下。”
周景行沉默了兩秒。
然後他低下頭，湊近她。
“紅了，”他說，“你看。”
蘇念下意識看過去——他的耳朵尖確實紅了，從耳廓一直蔓延到耳垂，在陽光下看得清清楚楚。
她的心跳漏了一拍。
“你……”
“第一次說這種話，”他直起身，表情有點不自在，“不太熟練。”
蘇念看著他紅透的耳朵尖，心裏那點氣突然就散了，取而代之的是一種酸酸脹脹的、滿得快要溢位來的感覺。
她伸出手，摸了摸他的耳朵。
周景行渾身僵了一下。
“你幹嘛？”他的聲音有點啞。
“摸你耳朵，”蘇念理直氣壯，“你摸我那麽多次，我摸回來不行？”
他沒說話，但耳朵更紅了。
蘇念看著他的耳朵從粉紅變成深紅，忍不住笑了。
“周景行，你耳朵會變色。”
“……”
“像交通燈。”
“蘇念。”他的聲音低下來，帶著一點警告的意味。
蘇念不怕他，反而踮起腳，湊近他另一邊耳朵，輕輕吹了一口氣。
周景行整個人都繃緊了。
他伸手，一把把她撈進懷裏，下巴抵在她頭頂。
“你故意的。”他的聲音從胸腔裏傳出來，悶悶的，帶著一點沙啞。
蘇念把臉埋在他胸口，笑得肩膀直抖。
“嗯，故意的。”
“壞。”
“跟你學的。”
他沒說話，隻是把她抱得更緊了。
風從陽台外麵吹進來，被子鼓起來，把他們兩個罩在裏麵。陽光透過淺藍色的被麵照進來，把一切都染成了溫柔的顏色。
蘇念靠在他懷裏，聽著他的心跳，突然覺得，這個世界真好。
有陽光，有風，有被子，有他。
中午做飯的時候，蘇念堅持要自己下廚。
“你去坐著，”她把他推出廚房，“今天我來。”
周景行靠在廚房門框上，沒走。
“你不是說讓我坐著嗎？”
“那你倒是去坐啊。”
“坐這兒也一樣。”
蘇念回頭瞪他一眼。
他老老實實坐在門框旁邊的椅子上，兩條長腿伸出來，幾乎占了半個走廊。手裏端著一杯水，慢悠悠地喝，眼睛一直跟著她轉。
蘇念係上那條碎花圍裙——原本是她的，現在已經被他霸占了，今天好不容易搶回來。圍裙有點大，帶子在腰間繞了兩圈才係緊。
“你穿這個好看。”他在後麵說。
“少來。”
“真的，顯腰細。”
蘇唸的手頓了一下，耳根又紅了。
她背對著他，假裝專心切西紅柿，刀刃落在案板上，發出有節奏的篤篤聲。西紅柿很新鮮，切開的時候汁水順著刀麵淌下來，她用手指颳了一下，放進嘴裏嗦掉。
“甜嗎？”他在後麵問。
“嗯，挺甜的。”
“我嚐嚐。”
蘇念切了一塊，轉身遞給他。
他沒伸手接，直接低頭，就著她的手把那塊西紅柿含進嘴裏。
嘴唇碰到她指尖的時候，溫熱的觸感一閃而過。
蘇唸的手縮回來，指尖有點發燙。
“甜嗎？”她問，聲音有點虛。
“甜。”
他沒說是在說西紅柿還是在說別的。
蘇念轉過身，繼續切菜，心跳快得像打鼓。
她開始打雞蛋，筷子在碗裏飛快地攪動，蛋液發出嘩嘩的聲音。打到一半，一隻手從背後伸過來，握住了她拿筷子的手。
“太用力了，”他的聲音在她耳邊響起，低低的，“輕一點，蛋液會更順滑。”
他的手掌包裹著她的手背，帶著她慢慢攪動。他的胸膛貼著她的後背，隔著兩層薄薄的T恤，她能感覺到他的體溫。
“這樣，”他說，“慢慢來。”
蘇唸的腦子裏一片空白，隻知道跟著他的手轉動筷子。蛋液在碗裏打著旋，顏色從深黃變成淺黃，越來越順滑。
“好了。”他說，鬆開她的手，往後退了一步。
蘇念握著筷子站在那兒，感覺自己的臉快要燒起來了。
“你——”她深吸一口氣，“你突然過來幹嘛！”
“教你打雞蛋。”
“我會打！”
“我知道，”他說，“但我想教你。”
蘇念咬著嘴唇，把蛋液倒進鍋裏。油已經熱了，蛋液滋啦一聲鋪開，邊緣迅速凝固，鼓起一個個小泡。她拿起鍋鏟翻炒，動作有點大，幾滴蛋液濺到手背上。
“嘶——”
周景行一步跨過來，拉起她的手，低頭看了看。
“燙到了？”
“沒事，不疼。”
他沒說話，把她的手拉到水龍頭下麵，開啟涼水衝。
水是涼的，他的手是熱的。他一隻手握著她的手腕，另一隻手輕輕托著她的掌心，讓水流過那點泛紅的地方。
“以後炒菜戴個手套。”他說。
“不用，就濺了一小滴——”
“戴手套。”
他的語氣不容置疑，但聲音很輕，像是怕嚇到她。
蘇念看著他低著的頭，看著他認真衝水的樣子，心裏那點氣又散了。
“周景行。”
“嗯？”
“你對我這麽好，我以後怎麽辦？”
他抬起頭。
“什麽怎麽辦？”
“就是，”她想了想，“萬一你以後不對我好了，我肯定不習慣。”
周景行看著她，目光很深。
關掉水龍頭，拿紙巾把她的手擦幹，低頭在她手背上親了一下。
“不會有那一天。”
蘇唸的心跳停了一拍。
“為什麽？”
“因為，”他把她的手貼在自己胸口，“習慣了對你好了，改不了。”
隔著T恤，她能感覺到他的心跳，一下一下，沉穩有力。
她把手抽回來，轉過身，繼續炒菜。
“油嘴滑舌。”
“跟你學的。”
“我才沒有！”
“你有。”
蘇念沒接話，但嘴角彎了起來，怎麽壓都壓不下去。
午飯是在陽台上吃的。
蘇念堅持要把小桌子搬到陽台，說今天天氣好，不在外麵吃可惜了。兩個人把折疊桌支開，擺上兩把塑料椅，西紅柿炒雞蛋、紫菜湯、一碟涼拌黃瓜，簡簡單單。
陽光照在桌麵上，白色的瓷碗泛著柔和的光。風吹過來，頭頂的被單微微飄動，像一麵淺藍色的旗。
蘇念夾了一塊雞蛋放進嘴裏，嚼了兩下，皺了皺眉。
“鹹了。”
周景行也夾了一塊，嚐了嚐。
“剛好。”
“真的鹹了，你味覺有問題。”
“沒鹹，”他說，“剛好下飯。”
蘇念看他一眼，知道他是在安慰自己，但沒拆穿。
她低頭喝湯，喝了兩口，發現他一直盯著她看。
“看什麽？”
“看你喝湯。”
“有什麽好看的？”
“你喝湯的時候會眯眼睛。”
蘇念愣了一下。
“有嗎？”
“有，”他說，“像貓。”
蘇念放下湯碗，瞪他一眼。
“你纔像貓。”
他笑了，伸手過來，用拇指擦掉她嘴角的一點湯漬。
“慢點喝，沒人跟你搶。”
蘇念被他擦過的地方又開始發燙。
她低下頭，小口小口地喝湯，喝得很慢。
過了一會兒，她抬起頭。
“周景行。”
“嗯？”
“你以前吃飯是什麽樣的？”
周景行想了想。
“很快。”
“多快？”
“五分鍾。”
蘇念愣住了。
“五分鍾？一頓飯？”
“嗯。”
“那能吃完嗎？”
“能。”
“嚐出味道嗎？”
他沉默了一下。
“嚐不出。”
蘇念看著他，心裏又酸了一下。
她夾了一塊西紅柿放進他碗裏。
“以後慢慢吃。”
周景行低頭看著那塊西紅柿，沉默了兩秒。
然後他夾起來，放進嘴裏，嚼了很久。
“好吃。”他說。
蘇念彎了彎嘴角。
“那當然，我做的。”
他沒說話，隻是看著她笑了。
那笑容很輕很淡，但蘇念覺得，比頭頂的陽光還要亮。
吃完飯，蘇念收拾碗筷，周景行攔住她。
“我來。”
“你做飯我洗碗，說好的。”
“今天我來。”
“為什麽？”
他接過她手裏的碗，指尖碰了碰她的指尖。
“因為你手燙到了。”
蘇念低頭看了看手背上那點幾乎看不見的紅印，哭笑不得。
“這算什麽燙到。”
“燙到就是燙到。”
他端著碗走進廚房，開啟水龍頭，開始洗。蘇念靠在門框上看他——他洗碗的時候很認真，先把洗潔精擠在海綿上，揉出泡沫，再把碗一個個洗幹淨，最後用清水衝兩遍，倒扣在瀝水架上。
動作不快不慢，有條不紊。
“周景行。”
“嗯？”
“你以前洗過碗嗎？”
“沒有。”
“那你怎麽這麽熟練？”
他想了想。
“看你在旁邊洗過幾次。”
蘇念愣住了。
她洗碗的時候，他在旁邊看著？
她怎麽沒注意？
“你偷看我洗碗？”
周景行的耳朵又紅了。
“不是偷看，”他說，“是正好站在旁邊。”
蘇念盯著他紅透的耳朵，突然覺得，這個人真的太好玩了。
千億總裁，洗碗的時候耳朵會紅。
她走過去，站在他旁邊，拿起一塊幹淨的抹布，開始擦那些洗好的碗。
兩個人並排站在小小的廚房裏，肩膀挨著肩膀。水龍頭嘩嘩響著，陽光從窗戶照進來，落在一排倒扣的碗上。
“周景行。”
“嗯？”
“你以後每天都洗碗好不好？”
他側過臉看她。
“好。”
“每天哦。”
“每天。”
蘇念彎了彎嘴角，把擦好的碗放進櫃子裏。
“那說定了。”
“說定了。”
下午，蘇念窩在沙發上看手機，周景行坐在旁邊看書。
那本書是他從書架上隨手拿的——蘇念表妹落在這兒的言情小說，封麵是一個男人把女人按在牆上親。
蘇念餘光瞥見那封麵，臉又紅了。
“你怎麽看那個？”
周景行翻了一頁。
“學習。”
“學習什麽？”
他沒回答，但嘴角彎了彎。
蘇念伸手去搶那本書。
“還給我，那是我表妹的！”
他舉高了，她夠不著。
“周景行！你還我！”
她撲過去，整個人趴在他身上，伸手去夠那本書。他往後一仰，靠在沙發扶手上，一隻手舉著書，另一隻手攬住她的腰，防止她掉下去。
“夠不著。”他說，語氣裏帶著一點欠揍的笑意。
“你故意的是不是！”
“嗯。”
蘇念氣鼓鼓地瞪著他，伸手在他肩膀上捶了一下。
他握住她的拳頭，低頭看著她。
兩個人離得很近，近到她能看清他睫毛的弧度。他的睫毛很長，微微下垂的時候會在眼睛下麵投下一小片陰影，像兩把小小的扇子。
蘇唸的呼吸停了一拍。
“周景行。”
“嗯？”
“你睫毛好長。”
他的睫毛顫了顫。
“是嗎？”
“嗯，”她伸出手指，輕輕碰了碰他的睫毛，“像假的。”
他的眼睛閉了一下，又睜開。
“別碰，”他的聲音有點啞，“癢。”
蘇念沒聽，又碰了一下。
他抓住她的手，按在胸口。
“蘇念。”
“嗯？”
“你是不是故意的？”
她看著他，眨了眨眼。
“什麽故意的？”
他沒說話，但眼神變了。
那雙幽黑的眼看著她，裏麵有什麽東西在慢慢地、一點一點地燒起來。不是那種猛烈的、灼人的火，而是像炭火一樣，暗暗的、溫熱的，從深處往外透。
蘇念突然意識到自己的姿勢——整個人趴在他身上，一條腿跪在沙發上，另一條腿懸空，手被他按在胸口，臉離他不到十厘米。
她的臉騰地紅了。
“我……我去倒水。”
她想要爬起來，他攬著她腰的手收緊了一點。
“不渴？”
“我渴。”
“剛才喝了湯。”
“湯是鹹的，渴。”
“你說鹹了，我說剛好。”
蘇念瞪著他。
“周景行，你放不放？”
他看著她，沉默了兩秒。
然後他鬆開手，往後靠了靠，給她讓出空間。
蘇念飛快地爬起來，跑到廚房，開啟冰箱，拿出一瓶水，擰開蓋子，灌了一大口。
水是涼的，但她的臉還是熱的。
她站在廚房裏，深呼吸了好幾次，才把心跳壓下去。
端著水杯回到客廳的時候，周景行已經把那本書放回書架上了，正坐在沙發上翻她的賬本。
“這個月的利潤比上個月漲了百分之十五，”他說，語氣恢複了平時的淡然，“你算過沒？”
蘇念愣了一下，走過去坐在他旁邊。
“算過，大概百分之十二。”
“百分之十五，”他把賬本遞給她，“你看這裏，早餐合作那塊的收入你少算了一筆。”
蘇念接過來一看，還真是。
她看了他一眼。
“你數學很好？”
“還行。”
“還行是多好？”
他想了想。
“清華數學係畢業的。”
蘇念張了張嘴，不知道該說什麽。
清華數學係。
千億總裁。
在她家洗碗。
她深吸一口氣。
“周景行，你到底還有多少事沒告訴我？”
他看著她，嘴角彎了彎。
“你想知道什麽？”
“你——你還會什麽？”
“會的不多，”他說，“會做飯，會算賬，會看店，會——”
他頓了頓。
“會喜歡你。”
蘇念把賬本拍在他臉上。
“周景行！你夠了！”
他把賬本拿下來，笑著看她。
蘇念瞪著他，瞪了五秒，沒繃住，也笑了。
兩個人坐在沙發上，對著笑，笑得莫名其妙，笑得停不下來。
窗外的陽光慢慢西斜，在被單上投下長長的影子。風從陽台吹進來，帶著洗衣液的清香。
蘇念笑累了，靠在沙發背上，側頭看他。
他也靠在沙發背上，側頭看她。
兩個人就這麽看著對方，誰也不說話。
過了一會兒，蘇念伸手，握住他的手。
十指交纏，掌心貼著掌心。
“周景行。”
“嗯？”
“你說，以後老了，我們還會這樣嗎？”
“哪樣？”
“就是這樣，”她說，“坐在陽台上吃飯，一起洗碗，搶一本書，看你翻我的賬本。”
周景行沉默了兩秒。
然後他握緊她的手。
“會。”
“你怎麽知道？”
“因為，”他轉過頭，看著陽台外麵那床被單，“那時候，你還會曬被子，我還會幫你夾夾子。你還會炒菜鹹了不承認，我還會說剛好下飯。你還會喝湯眯眼睛，我還會幫你擦嘴角。”
他頓了頓。
“還會搶一本書，我舉高，你夠不著。”
蘇唸的眼眶有點酸。
“那我要是一直夠不著呢？”
他轉過頭，看著她。
“那我就一直舉著。”
蘇唸的眼淚掉下來。
他伸手，擦掉她臉上的淚。
“哭什麽？”
“高興。”
“高興還哭？”
“高興才哭。”
他沒說話，隻是把她拉進懷裏，下巴抵在她頭頂。
窗外，夕陽西沉，把那床淺藍色的被單染成了橙紅色。
風停了，被單垂下來，安安靜靜地掛在晾衣杆上。
蘇念靠在他懷裏，聽著他的心跳，慢慢閉上眼睛。
“周景行。”
“嗯？”
“晚上吃什麽？”
他輕輕笑了一聲。
“你想吃什麽？”
“你做的都行。”
“好。”
“那——炸醬麵？”
“好。”
“再加個蛋？”
“好。”
蘇念彎了彎嘴角，把臉往他胸口蹭了蹭。
“周景行。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你被我撿到。”
他的胸腔震動了一下，像是笑了，又像是別的什麽。
然後他低下頭，在她耳邊輕輕說了一句話。
聲音很輕，輕得像是怕被風吹散。
但蘇念聽清了。
他說——
“謝謝你願意撿我。”
窗外，最後一道夕陽沉入地平線。
屋裏，兩個人相擁而坐。
頭頂的燈亮著，暖黃色的光灑在沙發上、茶幾上、那摞言情小說上、那遝賬本上。
廚房裏，碗筷還瀝著水。
陽台上，被單安靜地掛著。
冰箱裏，有明天早餐要用的雞蛋和牛奶。
這一切瑣碎又平常，平淡又溫暖。
蘇念想，這就是她要的生活。
不是豪宅，不是名車，不是那些寫滿零的房產證。
是他在身邊。
是每天早上的煎蛋，是每天晚上的炸醬麵，是曬被子時的夾子，是洗碗時並排站著的肩膀。
是他說“好”的時候，嘴角彎起來的弧度。
是她說“周景行”的時候，他永遠會回答的那句——
“嗯。”