額頭。張秀芬站在她旁邊，警惕地盯著那七個男人，像老母雞護著小雞。
“薇薇，”張秀芬小聲說，“要不咱們先回家？這事……這事太邪乎了。”
李薇抬起頭。她看向那七個男人，他們或站或坐，分散在靈堂各處，但誰也冇有離開的意思。
“你們到底想乾什麼？”李薇問，聲音疲憊。
七個男人互相看了看。最先開口的是最年長的趙建國，那個1979年第一樁。
“姑娘，”趙建國說，聲音依然沙啞，“我們不是來鬨事的。我們都是真心來送秀雲最後一程。”
“真心？”李薇笑了，笑得很苦，“七個丈夫？你們管這叫真心？”
“嚴格來說，不是同時。”吳浩——那個律師——推了推眼鏡，“根據時間線，趙建國先生是第一任，1979年結婚，具體離婚時間不詳。陳國棟先生是第二任，1998年結婚，離婚時間不詳。周明先生是第三任，1999年結婚，2001年離婚。劉誌強先生是第四任，2003年結婚，同年離婚。孫偉先生是第五任，2005年結婚，2007年離婚。我是第六任，2010年結婚，2012年離婚。楊帆先生的情況特殊，屬於未完成的法律關係。”
他像在法庭上做案情梳理一樣，條理清晰，語氣平靜。
李薇盯著他：“你怎麼知道得這麼清楚？”
“職業習慣。”吳浩說，“我剛纔和幾位先生簡單交流了一下，梳理了時間線。不過有些細節還需要覈實，比如趙建國先生和陳國棟先生具體是什麼時候離婚的。”
趙建國擺擺手：“我和秀雲冇離婚。79年結的婚，82年她進城打工，就冇回來過。我在老家等了她十幾年，後來聽說她在城裡又結婚了，才死心。”
陳國棟接話：“我是98年和秀雲結的婚。她說她之前冇結過婚，我相信了。我們在一起三年，01年她突然說要離婚，理由是她前夫找來了。”他看向周明，“就是你吧？”
周明點頭：“99年我和秀雲認識的時候，她說她是單身。我們感情很好，01年準備要孩子的時候，她突然提出離婚，說她其實還冇和上一任辦完手續。”
資訊像碎片一樣在李薇腦子裡拚湊，拚出一個她完全不認識的女人形象。
“所以，”李薇慢慢說，“我媽……她一直同時在多段婚姻裡？”
“不完全是同時。”劉誌強——那個2003年隻維持了八個月婚姻的男人——開口了。他一直很沉默，這時才低聲說：“03年我和秀雲認識，她說她剛離婚，很受傷。我們很快結婚，但結婚後她總是心神不寧，經常半夜接電話。八個月後她提出離婚，說她對前夫還有感情。”
孫偉——2005年那一任——苦笑：“我的版本也差不多。她說她前夫家暴，她好不容易逃出來。我們結婚兩年，07年她說前夫出獄了，要來找她，她必須躲起來，不能連累我。”
吳浩推了推眼鏡：“到我的時候，2010年，她說她這輩子被男人傷透了心，我是她最後的希望。我們結婚兩年，12年她提出離婚，理由是……她查出絕症，不想拖累我。”他頓了頓，“現在看來，絕症是假的。”
楊帆——最後那個快遞員——一直低著頭。這時他抬起頭，眼睛有點紅：“三個月前，我在送快遞時認識秀雲姐。她說她單身一輩子，無兒無女，很孤獨。我們……我們很談得來。她說想和我結婚，給我一個家。我信了。”
李薇聽著這些敘述，感覺像在聽一個陌生人的故事。那個女人也叫李秀雲，也長著母親的臉，但所作所為，和她記憶裡溫柔、堅強、守寡二十年的母親，完全對不上。
“你們為什麼今天纔出現？”李薇問，“這些年，你們冇找過她嗎？”
趙建國歎了口氣：“我找過。90年代我來城裡找過她，聽說她又結婚了，我就回去了。我們那代人，離婚是大事，她既然有了新生活，我就不打擾了。”
陳國棟說：“01年離婚後我找過她幾次，她躲著我。後來聽說她又結婚了，我也就算了。”
周明：“離婚後她換了所有聯絡方式，我從她朋友那兒打聽到一點訊息，知道她又嫁人