是對著遺像鞠了一躬，然後從褲兜裡摸出手機，點開一張照片，舉到李薇麵前。
手機螢幕上是一張結婚證的照片。登記日期：2005年。
“我叫孫偉。”他說，“2005年到2007年，我是她丈夫。”他收起手機，環視一週，“看來今天來的人不少啊。”
李薇的視線開始模糊。她看見靈堂裡的人們交頭接耳，看見表姨張秀芬掏出手機偷偷拍照，看見母親的老同事王阿姨捂著嘴，眼睛瞪得老大。香燭的氣味突然變得很濃，濃得令人作嘔。
“讓一讓。”第五個男人撥開人群走進來。
這人三十多歲，長相斯文，戴金邊眼鏡，手裡拿著一束藍色勿忘我。他走到李薇麵前，冇有掏證件，而是遞上一張名片。
“我叫吳浩。”他說，“律師。我和你母親在2010年登記結婚，2012年協議離婚。需要的話，我可以出示結婚證影印件和離婚協議。”他推了推眼鏡，語氣專業得像在法庭陳述，“根據《婚姻法》，夫妻關係存續期間產生的財產……”
“現在不是說這個的時候！”李薇打斷他，聲音尖得自己都嚇了一跳。
吳浩愣了愣，點點頭：“抱歉。節哀順變。”
第六個男人是悄悄出現的。他站在人群後排，穿著普通的夾克衫，五十歲左右，手裡拿著一支白色康乃馨。直到有人注意到他，小聲議論起來，他才慢慢走到前麵。
他冇說話，隻是從懷裡掏出一個塑封的卡片——是結婚證的封麵，裡麵應該夾著證件本身。他把塑封卡片舉起來，讓所有人能看到封麵上燙金的“結婚證”三個字，以及右下角模糊的登記機關印章。
“2003年。”他終於開口，聲音很輕，“我叫劉誌強。我和她隻在一起了八個月。”
李薇數了數。六個。六個自稱是她母親丈夫的男人，站在母親的靈堂裡，像一場荒誕喜劇的演員。她想起母親生前溫柔的樣子，想起母親每天晚上給她講睡前故事，想起母親省吃儉用供她上大學，想起母親總說“這輩子就守著你爸和你過了”。
都是謊言嗎？
追悼會的主持人——殯儀館的工作人員——尷尬地站在話筒前，不知道該不該繼續流程。親戚們麵麵相覷，朋友們竊竊私語。整個靈堂的氣氛詭異得可怕，悲傷被巨大的震驚和好奇取代。
然後第七個男人來了。
他是跑著進來的，氣喘籲籲，額頭滲著汗。看起來不到四十歲，穿著快遞公司的工服，胸口還彆著工牌。他手裡冇拿花，也冇拿證件，隻拎著一個透明的檔案袋。
“對不起，我來晚了。”他喘著氣說，徑直走到遺像前，深深鞠躬。然後他轉身，目光在六個男人臉上掃過，最後看向李薇。
“我叫楊帆。”他說，從檔案袋裡抽出一張紙，“這是我和李秀雲女士的結婚登記申請表，已經提交，正在稽覈期。”他把紙展開，上麵確實有母親簽名的筆跡，日期是三個月前。“嚴格來說，我們還冇領證，但法律上，這屬於事實婚姻的前置階段。”
李薇徹底站不住了。她跌坐在椅子上，手裡的珍珠手串滑落，散了一地。白色的珠子滾到各個角落，在靈堂光潔的地板上發出細碎的聲響。
表姨張秀芬趕緊蹲下幫她撿，一邊撿一邊小聲嘀咕：“我的老天爺啊，秀雲這是……這是要拍電視劇嗎？”
“各位。”主持人終於鼓起勇氣，對著話筒說，“李秀雲女士的追悼會現在開始。首先，請家屬代表致辭。”
所有人都看向李薇。
李薇慢慢站起來，腿在發抖。她走到話筒前，看著台下黑壓壓的人群，看著那七個站在一起的男人——他們自動排成了一排，像某種詭異的儀仗隊——看著母親在黑白照片裡永恒的微笑。
“我……”她開口，聲音嘶啞，“我今天才知道，我可能從來不瞭解我的母親。”
追悼會在一種極其怪異的氛圍中結束了。按流程，遺體火化後骨灰盒會暫存在殯儀館，等選好墓地再安葬。親戚朋友們陸續離開，每個人走前都用複雜的眼神看李薇一眼，欲言又止。最後隻剩下李薇、表姨張秀芬，以及那七個男人。
他們都冇走。
李薇坐在家屬席的椅子上，雙手撐著