-
夏至是一年裡白晝最長的一天。
蘇棠早上五點半醒來的時候，天已經大亮了。
陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，落在床尾，像是融化的黃油。
她躺在床上，聽了一會兒窗外的鳥叫，然後起床，洗漱，給熊童子和茉莉花澆了水，出門。
到店裡的時候，還不到七點。
法租界的早晨很安靜，梧桐樹的葉子在晨風裡輕輕搖著，陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在地上畫出一片片碎金。
蘇棠開啟門，走進店裡，燒水、溫壺、投茶、注水。
動作很慢，很從容。
水注入杯中的時候，她聽到了那個熟悉的聲音——水流與茶葉接觸時那種細微的、綿密的沙沙聲。
她端著第一杯茶，坐在窗邊，慢慢地喝。
今天是夏至，一年裡白天最長的一天。
過了今天，白天就一天比一天短了。
但她不害怕。
白天短了，黑夜長了，但茶還在。
茶在，日子就在。
七點半，楊小禾來了。
她推門進來的時候，手裡拿著一袋包子，臉上帶著笑。
“蘇棠姐姐，夏至快樂！”蘇棠笑了。
“夏至有什麼快樂的？”“白天最長啊！可以多乾好多活！”“你這個小姑娘，就是愛乾活。
”楊小禾把包子放在茶台上，坐下來，給自己倒了一杯茶。
“蘇棠姐姐，你說夏至的時候，應該喝什麼茶？”蘇棠想了想。
“綠茶。
夏至喝綠茶，清熱解暑。
”“那我們今天泡綠茶吧。
”“好。
”蘇棠從櫃子裡拿出一包龍井，是杭州的朋友寄來的，今年的新茶。
她泡了一杯，遞給楊小禾。
楊小禾端起來，喝了一口。
“好喝。
青青的，淡淡的。
像是夏天的風。
”蘇棠笑了。
“你越來越會喝茶了。
”“跟你學的。
”八點，老太太來了。
她穿著一件碎花襯衫，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑。
“蘇棠，夏至好。
”“阿姨好。
茶剛泡好。
”老太太坐下來，接過蘇棠遞來的綠茶，喝了一口。
“好喝。
夏至喝綠茶，對了。
”“您也懂？”“不懂。
但喝了這麼多年，什麼節氣喝什麼茶，身體知道。
”蘇棠看著她，笑了。
“您說得對。
身體知道。
”九點，中年男人來了。
他還是坐在院子裡，老槐樹下，手裡拿著一本書。
蘇棠給他泡了一杯綠茶，端過去。
他接過來，喝了一口，點點頭。
“好茶。
”“當然。
我泡的。
”他笑了，繼續看書。
蘇棠站在院子裡，看著這棵老槐樹。
夏至的陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在石桌上，落在地麵上，落在中年男人的書頁上，斑斑駁駁的，像是碎了一地的金子。
十點，小樹來了。
他是跟媽媽一起來的。
放暑假了，他又可以每天來店裡了。
他跑進院子，站在老槐樹下，仰起頭，看著樹冠。
“樹又長高了！”“嗯。
每年都長。
”“我每年也長。
但我長得比它快。
”蘇棠笑了。
“你是小孩。
小孩長得快。
樹長得慢。
”“那我長大了，它是不是還是這麼大？”“它也會長大。
隻是你看不出來。
”小樹低下頭，看著樹乾。
“它幾歲了？”蘇棠愣住了。
她不知道這棵樹幾歲了。
老太太說她小時候這棵樹就在了，老裁縫說她小時候這棵樹也在。
那至少七八十年了。
“它很老了。
”蘇棠說。
“比周姨還老？”蘇棠笑了。
“比周姨還老。
”“比老陳還老？”“比老陳還老。
”小樹伸出手，摸了摸樹乾。
“那它見過很多人。
”“嗯。
見過很多人。
”“它記得他們嗎？”“記得。
樹不會忘記。
”小樹點點頭，從書包裡拿出水壺，開始給樹澆水。
水從壺嘴裡流出來，滲進泥土裡，老槐樹的葉子在風裡沙沙響，像是在說謝謝。
中午的時候，顧硯白來了。
他推門進來的時候，手裡拿著一束梔子花，白色的，香氣很濃。
“夏至快樂。
”蘇棠接過花，聞了聞。
“好香。
”“當然。
我挑的。
”蘇棠把梔子花插在窗台上的花瓶裡，和熊童子、茉莉花放在一起。
白色的花瓣在陽光裡發亮，香氣瀰漫了整個店。
“你今天不忙嗎？”蘇棠問。
“忙。
但夏至要陪你。
”“為什麼夏至要陪我？”“因為夏至白天最長。
我想在最長的這一天，多陪你一會兒。
”蘇棠的眼眶熱了。
“你能不能——”“彆老讓你哭。
我知道。
”他遞過來一張紙巾，“但今天是夏至，哭一下也沒關係。
”蘇棠笑了，用紙巾擦了擦眼睛，然後給他泡了一杯綠茶。
“趁熱喝。
”顧硯白端起來，喝了一口。
“好喝。
青青的，淡淡的。
像是你。
”“像我？”“嗯。
不濃，不烈，但很舒服。
”蘇棠低下頭，看著茶杯裡的茶湯。
綠色的，透亮的，映著她的臉。
她忽然覺得，自己確實像這杯茶。
不濃，不烈，但很舒服。
這就是她想要的。
下午，蘇棠接到了一個電話。
是周姨打來的。
“蘇棠，夏至好。
”“周姨好。
您身體怎麼樣？”“好。
能吃能睡。
你呢？”“我也好。
”“店裡的茶，夠不夠？”“夠。
老陳剛寄了新茶。
”“那就好。
夏至喝綠茶，彆忘了。
”“冇忘。
今天泡的龍井。
”周姨笑了。
“你這個小姑娘，現在比我還會喝茶了。
”蘇棠也笑了。
“是您教得好。
”“不是教得好。
是你學得好。
有些人，教一輩子也學不會。
你才一年，就學會了。
”蘇棠的眼眶熱了。
“周姨——”“彆哭。
夏至要開心。
”“嗯。
開心。
”掛了電話，蘇棠站在窗前，看著窗外的梧桐樹。
葉子綠得發亮，陽光照在上麵，像是塗了一層油。
夏至的陽光，真亮。
傍晚的時候，蘇棠一個人在店裡，泡了一杯綠茶，坐在窗邊，看著太陽慢慢落下去。
夏至的日落很晚，快七點了，天還是亮的。
橘紅色的光從西邊的窗戶照進來，落在茶台上，落在杯子裡，落在她的手上，暖暖的。
顧硯白走過來，在她對麵坐下。
“在想什麼？”“在想去年夏至。
”“去年夏至你在乾什麼？”“在加班。
在改第十七版設計稿。
甲方要‘春天的感覺’。
”顧硯白笑了。
“那現在呢？”“現在我在看日落。
在看夏天的感覺。
”“夏天的感覺是什麼？”蘇棠想了想。
“熱熱的，亮亮的。
像是被擁抱。
”顧硯白伸出手，握住了她的手。
“那現在呢？現在有夏天的感覺嗎？”蘇棠笑了。
“有。
很熱，很亮，很溫暖。
”兩個人就這樣手牽手，看著太陽落下去。
橘紅色的光慢慢變成了深紫色，深紫色變成了灰藍色，灰藍色變成了黑色。
路燈亮了，橘黃色的光，照在梧桐樹上，照在桂花樹上，照在青石板路上。
“顧硯白。
”“嗯？”“夏至過了，白天就越來越短了。
”“嗯。
”“你會害怕嗎？”“怕什麼？”“怕黑夜。
怕冷。
怕冬天。
”顧硯白握緊了她的手。
“不怕。
因為黑夜過了，又是白天。
冬天過了，又是春天。
四季輪迴，一直都在。
”蘇棠靠在他的肩膀上。
“嗯。
一直都在。
”晚上，蘇棠一個人坐在院子裡。
老槐樹的葉子在夜風裡沙沙響，月光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在地上，斑斑駁駁的。
她泡了一杯綠茶，是今天剩下的龍井，涼了，但還能喝。
她喝了一口，涼涼的，青青的，淡淡的。
她想起去年的夏至。
她在那個淩晨兩點的工位上，覺得自己快要死了。
今年的夏至，她在這裡，泡茶，看樹，等客人來。
一年了。
整整一年了。
她站起來，走到老槐樹下，伸出手，摸了摸樹乾。
樹皮很粗糙，有很多裂紋，但很結實。
這棵樹，見過太多夏至了。
幾十個，也許上百個。
每一個夏至，它都站在那裡，葉子綠著，枝乾伸著，安安靜靜地。
“明年夏至，我還在這裡。
”她對它說。
老槐樹的葉子在風裡沙沙響，像是在回答。
蘇棠笑了，轉過身，走回店裡。
窗台上的熊童子又冒出了新的花苞，小小的，粉白色的，藏在毛茸茸的葉子中間。
茉莉花開了幾朵，白色的，香氣很淡。
梔子花還插在花瓶裡，花瓣有些蔫了，但還是很香。
她深吸了一口氣。
空氣裡有茶香，有花香，有夏天的味道。
夏至過了。
白天要變短了。
但沒關係。
茶還在。
人還在。
樹還在。
一切都還在。
這就夠了。
-