-
冬天最後一場雪化掉的時候，蘇棠發現院子裡的老槐樹冒出了新芽。
很小，嫩綠色的，藏在光禿禿的枝乾中間，不仔細看根本看不到。
她站在樹下，仰著頭，看了很久。
“蘇棠姐姐，你在看什麼？”楊小禾從店裡走出來。
“看樹。
”“樹怎麼了？”“發芽了。
”楊小禾也仰起頭，順著她的目光看過去。
“真的。
好小的芽。
”“每年都發。
但每年看到，還是覺得神奇。
”“神奇什麼？”“神奇它怎麼知道春天來了。
冇有人告訴它，它就是知道。
”楊小禾想了想。
“大概是感覺到了。
天氣暖了，陽光多了，它就知道了。
”蘇棠笑了。
“人也是一樣。
冇有人告訴我們春天來了，但我們就是知道。
”“怎麼知道的？”“心裡知道。
心裡暖了，就是春天來了。
”春天的第一週，小樹來了。
不是一個人來的，是跟媽媽一起來的。
他站在門口，長高了一大截，圓圓的臉瘦了一些，但眼睛還是大大的，亮亮的。
“蘇棠姐姐！”蘇棠蹲下來，看著他。
“小樹！你長高了！”“嗯。
我每天都喝牛奶。
”“那你有冇有好好吃飯？”“有。
好好吃飯，好好睡覺，好好長大。
”蘇棠笑了。
“那你有冇有好好喝茶？”小樹從書包裡拿出一個保溫杯，擰開蓋子，遞到她麵前。
“你聞。
”蘇棠聞了聞。
是桂花茶的味道，淡淡的，甜甜的。
“你媽媽給你泡的？”小樹搖搖頭。
“我自己泡的。
我讓媽媽買了桂花茶，每天早上自己泡一杯。
帶去學校喝。
”蘇棠的眼眶熱了。
“你學會泡茶了？”“嗯。
你教我的。
水燒開，茶葉放進去，等三分鐘。
茶涼了就不好喝了。
趁熱喝。
”蘇棠的眼淚掉下來了。
小樹慌了。
“蘇棠姐姐，你怎麼哭了？是不是我泡的不好喝？”蘇棠搖搖頭，用袖子擦了擦眼睛。
“不是。
好喝。
很好喝。
”小樹的媽媽站在門口，看著這一幕，笑了。
“蘇棠，謝謝你。
你教會了他很多東西。
”“我什麼都冇教。
是他自己學會的。
”小樹跑到院子裡，站在老槐樹下，仰起頭，看著樹冠。
“樹長高了。
”“嗯。
你也長高了。
”小樹伸出手，摸了摸樹乾。
樹皮還是那麼粗糙，還是那麼結實。
“它還記得我嗎？”“記得。
樹不會忘記。
”小樹笑了。
“我也不會忘記。
”春天的第二週，蘇棠收到了一個包裹。
是從福建寄來的，老陳寄的。
開啟一看，是一包白茶，白毫銀針，今年的新茶。
還有一張紙條，上麵是老陳的字跡：“今年的新茶，你嚐嚐。
好喝的話，來工廠拿。
不好喝的話，也來工廠拿。
我重新做。
”每年都一樣，每年都讓人想哭。
蘇棠泡了一杯，喝了一口。
茶湯入口，鮮爽、清甜、有一點點花香。
像是春天的風，像是夏天的雨，像是秋天的月，像是冬天的雪。
好喝。
真的很好喝。
她拿出手機，給老陳發了條訊息：“好喝。
我明天來拿。
”回覆還是隻有兩個字：“嗯。
來。
”蘇棠把手機放進口袋，站在窗前，看著窗外的梧桐樹。
葉子已經從嫩綠變成了淺綠，密密地鋪滿了枝頭。
陽光從葉子的縫隙裡漏下來，落在茶桌上，斑斑駁駁的。
春天真的來了。
春天的第三週，蘇棠做了一件她一直想做的事——她在院子裡辦了一場“春茶品鑒會”。
不是那種正式的、需要穿禮服、坐得端端正正的品鑒會，是一場很隨意的、大家可以坐在一起喝新茶、聊天的聚會。
她把院子裡的石桌石凳擦乾淨，擺上茶具，泡了一壺老陳的白毫銀針，一壺周姨的桂花茶，一壺自己配的春茶。
客人不多，隻有十幾個。
老太太來了，中年男人來了，年輕女孩來了，小樹和媽媽也來了。
還有幾個新麵孔，是老太太帶來的朋友。
“今天請大家來，是為了嘗新茶。
”蘇棠站在院子中間，看著這些人，“老陳的白毫銀針，今年的新茶。
一年隻采一季，一季隻做一次。
趁熱喝。
”老太太坐在石凳上，端著茶杯，喝了一口。
“好喝。
春天的味道。
”“什麼春天的味道？”小樹問。
老太太想了想。
“鮮鮮的，嫩嫩的。
像是剛冒出來的草芽。
”小樹也喝了一口。
“我覺得像是陽光的味道。
暖暖的，亮亮的。
”大家都笑了。
笑聲在院子裡迴盪，老槐樹的葉子在風裡沙沙響。
蘇棠站在茶台後麵，泡茶、倒茶、續茶。
一杯接一杯，手很穩，心也很穩。
品鑒會結束的時候，年輕女孩走到蘇棠麵前，遞給她一本書。
“送你的。
”蘇棠接過來，是一本《城南舊事》，林海音寫的。
封麵已經泛黃了，邊角有些磨損，看起來像是翻了很多遍。
“我小時候讀過。
”“我知道。
但這本不一樣。
這本是我外婆留給我的。
她以前住在這條街上。
”蘇棠愣住了。
“你外婆住在這裡？”“嗯。
她以前在裁縫鋪做衣服。
就是你這個店。
”蘇棠的心跳加速了。
裁縫鋪。
那個老裁縫——不是老太太，是另一個人。
“你外婆叫什麼？”“叫林秀英。
她做了一輩子衣服。
後來老了，做不動了，就關了。
”蘇棠想起老太太說的話——“那棟房子，我住了三十年，做了三十年衣服。
”不對。
老太太說她開了裁縫鋪。
這個女孩的外婆也說她在裁縫鋪做衣服。
同一棟房子，兩個裁縫？“你外婆什麼時候開的裁縫鋪？”“六幾年吧。
開了二十多年。
後來她生病了，就把店關了。
”蘇棠明白了。
老太太是後來的。
她是在女孩的外婆之後，纔開了裁縫鋪。
同一棟房子，兩代裁縫。
現在，是茶館。
“這本書，是你外婆留給你的？”“嗯。
她說，這棟房子有故事。
讓我以後來看看。
”女孩看著她，“我今天來了。
很好看。
比我想象的還好。
”蘇棠的眼眶熱了。
“謝謝你。
我會好好守著這個地方的。
”女孩笑了。
“我知道。
你比我做得好。
”春天最後一週，蘇棠一個人坐在院子裡。
老槐樹的葉子已經長滿了，綠油油的，在風裡沙沙響。
她泡了一杯茶，是今年的新茶，白毫銀針。
喝了一口，鮮爽、清甜、有一點點花香。
她想起小樹說的話——“像是陽光的味道。
暖暖的，亮亮的。
”她想起老太太說的話——“鮮鮮的，嫩嫩的。
像是剛冒出來的草芽。
”她想起老陳說的話——“茶是天給的。
”她想起周姨說的話——“茶涼了就不好喝了。
”她站起來，走到老槐樹下，伸出手，摸了摸樹乾。
樹皮很粗糙，有很多裂紋，但很結實。
這棵樹，見過很多人。
兩代裁縫，一個女孩，一個老太太，一個小男孩。
現在，還有她。
以後還會有更多人。
樹不會說話，但它都記得。
她深吸了一口氣。
空氣裡有茶香，有花香，有春天的味道，有夏天的氣息。
春天要過去了。
夏天要來了。
茶還在。
人還在。
樹還在。
一切都還在。
這就夠了。
-