-
夏至過後冇幾天，小暑就來了。
上海的夏天正式進入了那種黏糊糊、濕答答的模式。
空氣像一塊擰不乾的毛巾，貼在麵板上，讓人哪兒都不想去，什麼都不想做。
店裡的人明顯少了。
老太太還是每天來，但坐不了太久，喝兩杯茶就回去了，說“太悶了，受不了”。
中年男人改成了傍晚來，坐在院子裡，等太陽下山了，才把書拿出來。
年輕女孩乾脆不來了，說是回老家避暑了。
小樹倒是每天都來，但他不怕熱，每天下午照樣在院子裡給老槐樹澆水，澆完了，自己也濕透了，像從水裡撈出來的一樣。
“小樹，你不熱嗎？”蘇棠問他。
“熱。
但樹也熱。
我給樹澆了水，樹就不熱了。
”蘇棠笑了。
“那你呢？你給自己澆水了嗎？”小樹低頭看了看自己濕透的t恤。
“我給自己也澆了。
”蘇棠給他倒了一杯涼茶，是薄荷甘草茶，放在冰箱裡冰過的。
“喝這個。
解暑。
”小樹端起來，喝了一大口，長出一口氣。
“好涼！”“當然。
我冰的。
”小樹笑了，坐在石凳上，慢慢地喝。
老槐樹的影子落在他身上，斑斑駁駁的，像一件迷彩服。
他看著杯子裡的茶，忽然問：“蘇棠姐姐，你說樹怕熱嗎？”蘇棠想了想。
“怕。
樹也怕熱。
但樹不會跑。
它隻能站在那裡，等著風來，等著雨來。
”“那樹會哭嗎？”“樹不會哭。
但樹會落葉。
太熱了，太乾了，葉子就黃了，掉了。
那是樹在說‘我受不了了’。
”小樹低下頭，看著地上的落葉。
夏天也有落葉，不多，一片兩片，零零落落地鋪在青石板地上。
“那我們的樹，受不了了嗎？”蘇棠看了看老槐樹。
葉子還是綠的，綠得發亮，在風裡沙沙響。
“冇有。
我們的樹，很好。
因為它根深。
根深了，就不怕熱，不怕旱，不怕風，不怕雨。
”小樹點點頭。
“我也要根深。
”“你怎麼根深？”“好好吃飯，好好睡覺，好好長大。
”蘇棠笑了。
“嗯。
好好吃飯，好好睡覺，好好長大。
”小暑的第二週，蘇棠接到了一個電話。
是方知予打來的。
“蘇棠，我要結婚了。
”蘇棠愣住了。
“結婚？”“嗯。
下個月。
在雲南。
你來做我的伴娘吧。
”蘇棠笑了。
“你都多大了，還伴娘？”“多大都可以。
你來不來？”“來。
當然來。
”方知予在電話那頭笑了。
“我就知道你會來。
對了，我最近在做一件事，想聽聽你的意見。
”“什麼事？”“我在雲南租了一片地，種茶樹。
”蘇棠的心跳加速了。
“種茶？”“對。
我想自己做茶。
不是做品牌，是做茶。
從種茶開始，到采茶、製茶、泡茶。
我想做一杯從土地到杯子的茶。
”蘇棠的眼眶熱了。
“方知予，你找到了。
”“找到了什麼？”“找到了你自己相信的事。
”方知予沉默了一會兒，然後笑了。
“嗯。
找到了。
謝謝你，蘇棠。
”“謝我什麼？”“謝你讓我看到了另一種可能。
”掛了電話，蘇棠站在窗前，看著窗外的梧桐樹。
陽光從葉子的縫隙裡漏下來，落在茶台上，落在杯子裡，落在她的手上。
方知予要去種茶了。
從種茶開始，到采茶、製茶、泡茶。
她想做一杯從土地到杯子的茶。
這比做品牌難多了，但這是她自己相信的事。
“誰的電話？”顧硯白從二樓走下來。
“方知予。
她要結婚了。
”“恭喜她。
”“她還說要去雲南種茶。
”顧硯白愣了一下。
“種茶？”“嗯。
租了一片地，自己種。
”顧硯白沉默了一會兒，然後笑了。
“她找到了。
”“找到了什麼？”“找到了她自己。
”蘇棠看著他。
“你呢？你找到了嗎？”顧硯白想了想。
“找到了。
”“找到了什麼？”“找到了你。
”蘇棠的眼眶熱了。
“你能不能——”“彆老讓你哭。
我知道。
”他遞過來一張紙巾，“但今天是好日子，哭一下也沒關係。
”蘇棠笑了，用紙巾擦了擦眼睛，然後給他泡了一杯涼茶。
“趁涼喝。
”顧硯白端起來，喝了一大口。
“好涼。
好喝。
”小暑的第三週，蘇棠收到了一個包裹。
是從雲南寄來的，方知予寄的。
開啟一看，是一包普洱生茶，今年的新茶。
還有一張紙條，上麵是方知予的字跡：“這是我種的茶樹，第一次采的葉子，第一次自己做的茶。
不好喝，但我想讓你嚐嚐。
不好喝的話，明年會更好喝。
不好喝的話，後年會更更好喝。
總有一天，會好喝的。
”蘇棠泡了一杯，喝了一口。
茶湯入口，很澀，很苦，有一股很生的青草味。
確實不好喝。
但她喝完了整杯。
因為這是方知予種的茶樹，第一次采的葉子，第一次自己做的茶。
不好喝，但值得喝。
她拿出手機，給方知予發了條訊息：“收到了。
喝了。
不好喝。
但我等明年。
”回覆很快就來了：“明年會更好喝的。
”“我知道。
”小暑的最後一週，蘇棠在店裡辦了一場“消暑茶會”。
不是那種正式的、需要穿禮服、坐得端端正正的茶會，是一場很隨意的、大家可以坐在一起喝涼茶、吃西瓜、聊天的聚會。
她把院子裡的石桌石凳擦乾淨，擺上茶具，泡了一大壺薄荷甘草茶，放在冰箱裡冰著。
又切了一個大西瓜，紅瓤黑籽，沙沙的，甜甜的。
客人不多，隻有十幾個。
老太太來了，中年男人來了，小樹和媽媽來了，連年輕女孩也從老家回來了。
還有幾個新麵孔，是附近的鄰居。
“今天請大家來，不是為了什麼特彆的事。
”蘇棠站在院子中間，看著這些人，“就是想請大家喝杯涼茶，吃塊西瓜。
小暑太熱了，大家來我這裡涼快涼快。
”老太太坐在石凳上，端著涼茶，喝了一口。
“好喝。
涼涼的，甜甜的。
”“當然。
我冰的。
”小樹吃了一塊西瓜，又拿了一塊，吃得滿臉都是西瓜汁。
“好甜！”“當然。
我挑的。
”大家都笑了。
笑聲在院子裡迴盪，老槐樹的葉子在風裡沙沙響。
蘇棠站在茶台後麵，倒茶、切瓜、遞紙巾。
手很穩，心也很穩。
茶會結束的時候，中年男人走到蘇棠麵前，遞給她一本書。
“送你的。
”蘇棠接過來，是一本《隨園食單》，袁枚寫的。
封麵很新，像是剛買的。
“我讀過。
”“我知道。
但這本不一樣。
這本是我在舊書攤上淘的。
裡麵有人寫了批註。
”蘇棠翻開扉頁，上麵有一行小字，毛筆寫的，字跡很舊——“茶者，清心也。
”下麵還有一行，鋼筆寫的，字跡新一些——“清心者，茶也。
”“兩代人的批註。
”中年男人說，“一個寫‘茶者，清心也’。
另一個寫‘清心者，茶也’。
誰先誰後，不知道。
但他們都覺得茶和心有關係。
”蘇棠看著這兩行字，看了很久。
“謝謝你。
我會好好讀的。
”中年男人笑了。
“不用謝。
你泡的茶，比這本書好看。
”小暑過去之後，天氣更熱了。
但蘇棠不怕熱。
她每天早上早點到店，趁著涼快，把一天要用的水燒好，茶備好，花澆好。
然後坐在窗邊，慢慢地喝一杯茶，看著太陽一點點升起來，看著梧桐樹的影子一點點變短。
顧硯白每天傍晚來，帶著西瓜，或者帶著涼茶，或者什麼都不帶，隻是來坐坐。
兩個人坐在院子裡，看著太陽落下去，看著月亮升起來，看著星星一顆一顆地亮起來。
“蘇棠，你說，夏天什麼時候過去？”“快了。
大暑過後，就快了。
”“你希望夏天快點過去嗎？”蘇棠想了想。
“不希望。
也不希望它慢點過去。
它該過去的時候，就會過去。
”顧硯白笑了。
“你什麼時候變得這麼隨緣了？”“從泡茶開始。
泡茶的時候，急也冇用。
水要燒開才能泡，茶要泡夠時間才能喝。
急不來。
”顧硯白伸出手，握住了她的手。
“那你對我呢？急不急？”蘇棠笑了。
“不急。
你該來的時候，就會來。
”月亮升起來了，很圓，很亮。
老槐樹的葉子在夜風裡沙沙響，像是在唱歌。
蘇棠靠在他的肩膀上，閉上眼睛。
夏天的風很暖，帶著花香，帶著茶香，帶著他的味道。
她想，這就是她要的生活。
不急，不躁，不慌，不忙。
該來的會來，該走的會走。
茶在，人在，樹在。
一切都剛剛好。
-