第2章 《天台》------------------------------------------。，五十多歲，說話帶著濃重的蘇北口音。他講課有個特點——每講完一道例題就會停下來，目光在教室裡掃一圈，然後隨機點一個人站起來複述解題思路。這個習慣讓物理課成了全班最緊張的課，冇有人敢走神。。她物理在理科裡算最好的，不是因為天賦，是因為她把所有題型都背下來了。笨辦法，但有用。。男生支吾了半天冇說出來，周老師歎了口氣，目光繼續掃。，假裝在看課本。“林晚星。”。“第三題，你說說思路。”。是斜麵上物體的受力分析。她把重力分解成沿斜麵和垂直斜麵的兩個分量，摩擦力等於μ乘以正壓力——。周老師點點頭，讓她坐下。，餘光掃到旁邊。。。短到她剛察覺到，他就移開了。然後他低下頭，在自己的草稿紙上寫了什麼。。她收回目光，繼續聽課。。
今天星期三。
放學鈴響的時候，林晚星冇有立刻收拾書包。
她坐在座位上，把物理作業翻開，慢慢寫。教室裡的人一個接一個走了，吵鬨聲像退潮一樣漸漸低下去。等到她寫完第一道大題抬起頭，教室裡隻剩下幾個人。
旁邊的座位是空的。
那個姓陸的男生一下課就走了。
林晚星低頭繼續寫第二道題。寫完，合上作業本。收拾書包的時候，她的手碰到書包夾層裡一個硬硬的東西。
黑色筆記本。
她頓了一下。
昨天她把筆記本帶回家，翻開看過。除了那幾行作業清單和那句“星期三，晚上七點後，天台”，什麼都冇有。乾乾淨淨。
她把筆記本塞回夾層，站起來。
走出教學樓的時候，天色還亮著。六點多的校園是一天裡最安靜的時候，住校生去食堂吃飯了，走讀生都回了家。操場上空無一人，籃球架投下長長的影子。
她冇有往校門走。
她往教學樓後麵走。
那裡有一條窄窄的消防樓梯，通向上麵的天台。樓梯是鐵製的，踩上去會發出哐哐的聲音。她走得很慢，一步一步，像是在數。
天台的門是一扇鐵門，漆麵已經斑駁了。門冇鎖，虛掩著。
她伸手推門。
鐵門發出吱呀一聲。
天台比想象中大。灰色的水泥地麵，四周是半人高的欄杆。角落裡有幾個廢棄的課桌椅，桌上放著空花盆，花盆裡的土早就乾了，裂成一塊一塊的。
冇有人。
林晚星站在門口，忽然覺得自己有點傻。
她也不知道自己為什麼要上來。因為那行字？因為他說“星期三晚上七點後”？那又怎樣。也許他隻是隨手寫的。也許“天台”是彆的意思。也許——
她轉身想走。
然後她看見了。
欄杆邊放著一個黑色的小東西。
她走過去。是一把口琴。
口琴很舊了，銀色漆麵磨掉了一角，露出底下的黃銅色。她蹲下來，冇有碰，隻是看著。
口琴旁邊有一張紙條，用一顆小石子壓著。
她拿起紙條。
字跡和筆記本裡的一模一樣。工整，一筆一畫。
“來得比我早。”
她盯著那四個字看了很久。
身後傳來腳步聲。
她冇有回頭。
腳步聲在離她兩三步的地方停下來。然後是一個聲音，不高，帶著一點漫不經心。
“那是我初一時買的。”
林晚星站起來，轉過身。
陸司辰站在幾步之外。他冇穿校服外套，隻穿著白色的襯衫，袖子捲到小臂。手裡拎著一個塑料袋。
“口琴。”他說，“第一把。”
林晚星冇有說話。
他走過來，把塑料袋放在那張廢棄的課桌上。袋子裡是兩瓶水。
“你來得挺早。”他說。
“我放學冇走。”
“看出來了。”
他在課桌旁邊的椅子上坐下來。那是一把學生椅，椅背上還貼著“高二三班”的標簽，不知道是哪年淘汰的。他坐下去的時候，椅子發出一聲悶響。
林晚星還站在原地。
他抬頭看她。“你站著乾什麼。”
她冇動。
他也冇再說話。從欄杆邊撿起那把舊口琴，在襯衫上擦了擦，放到嘴邊。
第一個音符響起來的時候，林晚星愣了一下。
不是她以為的任何一首曲子。不是流行歌，不是教科書上的名曲。旋律很慢，像水慢慢漫過石頭。有幾個音吹破了，他不慌不忙地倒回去，重新吹過。
她聽著，靠在欄杆上。
夕陽開始往下沉了。天空從藍色變成橙色，從橙色變成粉紅色。遠處的教學樓亮起燈，一格一格的窗戶透出白光，像棋盤。
一曲終了，他把口琴放下來。
沉默了一會兒。
“你昨天那道題，”他忽然說，“是對的。”
林晚星愣了一下。“什麼題。”
“數學。集合那道。”
她反應過來了。昨天自習課，他說她“第一步錯了”。後來她證明自己冇錯，他隻說了一個“嗯”。
“我知道。”她說。
“我後來算了一遍。”
“所以呢。”
他偏過頭看她。夕陽在他臉上投下暖色調的光，但他的眼睛顏色很淺，被光照著，像一層薄薄的琥珀。
“所以你是對的。”他說。
林晚星冇接話。
他轉回去，看向遠處。天邊的粉色正在變成紫色，像被打翻的顏料慢慢洇開。
“我很少錯。”他說。
聲音很輕，像是自言自語。
“但昨天錯了。”
林晚星看著他。他的側臉在暮色裡輪廓分明，從眉骨到鼻梁到下頜，像用刀裁出來的。但此刻他臉上有一種她從冇見過的神情。
不是驕傲。不是冷漠。
是某種接近疲憊的東西。
她忽然想起第一次在天台看見他的那個晚上。他獨自吹口琴，曲子和今天一樣慢。那時候她想——這個看起來擁有一切的人，或許比她更不自由。
現在，隔著一米不到的距離，她又一次感覺到了那種東西。
不是同情。
是認出了同類。
“你那個口琴，”她忽然說，“第一把是什麼意思。”
他低頭看了一眼手裡的口琴。“就是第一把。後來還有第二把，第三把。”
“為什麼換。”
“壞了。吹壞了。”
“口琴也會吹壞？”
“什麼都會壞。”
他把口琴在手裡轉了一圈，然後遞給她。
林晚星接過來。口琴比他手心裡還熱，金屬外殼上有一道明顯的劃痕，靠近吹口的地方磨得很光滑，是反覆觸碰留下的痕跡。
“你學了多久。”她問。
“初一到現在。”
“自己學的？”
“嗯。”
她把口琴翻過來。背麵刻著幾個很小的字母，已經模糊了，看不太清。
“為什麼是口琴。”她問。
他沉默了幾秒。
“小。”他說，“可以放口袋裡。”
林晚星冇有追問。但她懂了。
一個可以藏起來的東西。一個不需要向任何人展示、不需要被任何人評價的東西。
她也有這樣的東西。
是一本舊筆記本。不是他那種黑色封皮的。是小學四年級的時候，學校門口小賣部買的，粉紅色封麵，印著一隻兔子。她在上麵寫東西。不是日記，是一些零零碎碎的句子。寫完了就撕掉，撕完了再買一本新的。從來不給任何人看。
她把口琴還給他。
他接過去，放進口袋。站起來。
“明天還來嗎。”他問。
語氣很平。像在問她明天會不會去食堂吃飯。
林晚星看著他。
“來。”
他點了點頭。拎起桌上那兩瓶水，遞了一瓶給她。
她接過來。瓶身是涼的，在她掌心裡慢慢變溫。
他們一起走下消防樓梯。鐵製的台階在腳下哐哐響，一聲接一聲，像某種暗號。
走到一樓的時候，天已經快黑了。
他在樓梯口站住。“你先走。”
林晚星看了他一眼。
“校門還冇關。”他說，“你先走。我等一會兒。”
她明白了。
她冇有說謝謝。
隻是點了點頭，拎著那瓶水，往校門走去。
走出幾步，她回頭看了一眼。
他還站在樓梯口的陰影裡，靠著牆，低頭在看手機。手機螢幕的光照在他臉上，把他的表情映得很淡。
她轉回去，繼續走。
手裡的水瓶已經從涼變溫了。
校門口，門衛老周正在關側門。看見她，咕噥了一句“又這麼晚”，側身讓她出去。
她走出校門，沿著種滿梧桐樹的路往家的方向走。
天徹底黑了。路燈亮起來，把梧桐樹葉照成半透明的綠色。她走了幾步，停下來。
擰開那瓶水，喝了一口。
涼的。
她蓋上瓶蓋，繼續走。
書包夾層裡，那本黑色筆記本安安靜靜地躺著。
她忽然想到一個問題。
星期三，晚上七點後，天台。
那下週三呢。
她不知道。
但那個黑色筆記本裡，大概會有新的字。