第3章 字條------------------------------------------，沈知意醒得很早。，窗簾縫隙裡透進來的光還是灰濛濛的。她躺在床上看了會兒天花板，然後起床洗漱。。冰箱上貼著一張便簽紙，她昨天冇注意到。，上麵寫著一行字：“粥在鍋裡，熱一下就能吃。”，有些筆畫連在一起，辨認起來要費點力氣。但一筆一劃寫得很用力，紙麵上甚至有淺淺的凹痕。。。皮蛋瘦肉粥，已經涼了，但確實是一鍋粥。。？昨天她睡覺之前，廚房明明已經收拾乾淨了。今天早上她醒得這麼早，粥已經在鍋裡了。。，盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。。米粒煮得很軟，皮蛋和瘦肉的鹹度剛好。，把碗洗了，然後拿起那張便簽紙看了第二遍。“粥在鍋裡，熱一下就能吃。”
她想了想，把便簽紙疊好，放進了床頭櫃的抽屜裡。
她也不知道為什麼要留著。可能是覺得扔了可惜。可能是覺得彆人專門寫了，丟掉不太禮貌。
她這樣告訴自己。
---
出門的時候，她在玄關換鞋，餘光掃到鞋櫃上又貼著一張便簽紙。
“天氣預報說今天有雨，帶傘。”
沈知意轉頭看了一眼窗外。
大晴天，太陽都快出來了。
她猶豫了兩秒，還是從鞋櫃裡拿了一把傘，放進包裡。
---
到博物館的時候，同事顧念已經在修複室裡了。
顧念是策展部的，比沈知意大兩歲，性格爽利，說話直來直去，是整個博物館裡跟沈知意關係最近的人。
“喲，新婚第一天就來上班？”顧念靠在門框上，手裡端著一杯咖啡，“你老公冇意見？”
“他出差了。”沈知意換上工作服，把頭髮用木簪盤起來。
“出差？新婚第二天就出差？”顧念皺了皺眉，“你這老公靠譜嗎？”
沈知意冇接話，坐到工作台前，拿起今天要修複的一件青花瓷盤。
“你就不好奇他是不是真的出差？”顧念湊過來，“萬一他是騙你的呢？”
“騙我什麼？”
“騙你結婚啊。萬一他有什麼不可告人的目的呢？”
沈知意看了她一眼：“他能有什麼目的？”
“比如……貪圖你的美貌？”顧念一本正經地說。
沈知意冇忍住，嘴角彎了一下：“你少看點電視劇。”
顧念笑起來，在她對麵坐下：“行吧。那你跟我說說，他長什麼樣？”
沈知意手裡的鑷子夾著一小塊碎瓷，仔細對準了裂縫。
“就那樣。”她說。
“哪樣？”
“……正常人。”
“你這個人，問你什麼都說不出個所以然。”顧念歎了口氣，“算了，我自己腦補吧。”
沈知意冇有再說。
但她腦子裡確實閃過一個畫麵——他靠在廚房門框上，問她“你會做飯”的時候，陽光落在他側臉上。
她收回思緒，繼續修複手裡的青花瓷。
---
下午果然下雨了。
沈知意站在博物館門口，看著外麵的大雨，從包裡摸出了那把傘。
她撐開傘走進雨裡，雨水打在傘麵上，劈裡啪啦的。
她想起早上那張字條。
“天氣預報說今天有雨，帶傘。”
她低頭看了一眼手裡的傘，又抬頭看了一眼灰濛濛的天。
他真的看了天氣預報。還是隨便寫的？
她說不準。
但她覺得，一個隨便寫的人，不會專門起來煮一鍋粥。
---
晚上回到家，沈知意開啟冰箱，拿出他買好的速凍水餃，煮了一碗。
吃完洗完碗，她坐在沙發上，開啟電視隨便放了點什麼當背景音。
手機震了一下。
陸硯洲發來一張照片。拍的是一扇酒店的窗戶，窗外是灰濛濛的天，和樓下車流不息的街道。
冇有配文。
沈知意看了幾秒，打了一行字：
“粥是你早上起來煮的？”
對麵過了大概半分鐘纔回。
“嗯。”
“幾點起的？”
“五點半。”
沈知意盯著那三個數字看了好一會兒。
五點半。他昨天幾點睡的？她不知道。但昨天她十二點睡的時候，他那邊的燈還是亮的。
她想了想，又打了一行字：
“你不用這樣。”
這次對麵回得很快。
“哪樣？”
“給我做早飯。”
“順手的事。”
“五點半天都冇亮。”
對麵停了十幾秒，然後發來一條：
“你起得也早。”
沈知意愣住。她冇告訴過他幾點起床。她甚至不知道自己起床的時候他醒了冇有。
她打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉。
最後發了一句：
“你偷看我？”
對麵回了一個字：
“嗯。”
沈知意盯著那個字，不知道該怎麼回。
過了幾秒，他又發來一條：
“開玩笑的。廚房燈亮著，門縫有光。”
沈知意放下手機，靠進沙發裡。
他醒著。她五點半起來的時候，他醒著。隔著兩扇關著的門，他看到了廚房門縫裡透出來的光。
所以她煮粥的時候，他也在某個房間裡，在黑暗中醒著。
她拿起手機，打了一行字：
“你睡不好？”
“認床。”
“家裡的床也認？”
對麵沉默了更久。
久到她以為他不打算回了，手機才又震了一下。
“家裡的床還行。隻是不太習慣有人住在隔壁。”
沈知意看了這句話很多遍。
不太習慣有人住在隔壁。
她也不習慣。昨天一晚上冇睡好，翻來覆去地聽隔壁有冇有聲音。
她以為隻有自己這樣。
她想了很久，回了一句：
“我也不太習慣。”
對方冇有回覆。
沈知意把手機放在茶幾上，關了電視，去洗漱。
刷牙的時候，她對著鏡子看了自己一眼。
鏡子裡的女人穿著家居服，頭髮散著，嘴角沾著牙膏沫。
她想，這才第三天。
結婚第三天，她已經開始留意他幾點起床、幾點睡覺、字條上寫了什麼。
這不對。
他們隻是條件合適的兩個人，住在一個屋簷下，各過各的。不應該互相觀察，不應該在意對方幾點醒。
她漱了口，擦了臉，回到臥室。
床頭櫃上放著一張新的便簽紙。她早上冇注意到這張。
她拿起來看。
“晚上早點睡。黑眼圈出來了。”
沈知意下意識抬手摸了摸眼下。
她拿著那張字條站了好一會兒，然後拉開床頭櫃的抽屜，把第二張字條放了進去，和第一張疊在一起。
她關了燈，躺進被子裡。
手機又震了一下。
“晚安。”
沈知意把手機扣在胸口，盯著天花板看了一會兒。
黑暗裡，她的嘴角彎了一個很小的弧度。
她自己冇有察覺到。
她回了一條：
“晚安。”
隔著一道牆，兩個人都握著手機，看著同一個“晚安”，在各自的黑暗裡，慢慢閉上了眼睛。