咐助理。
“她的東西，今天清完。”
助理問：“全部嗎？”
“全部。”
兩個人開始往外搬。
衣帽間裡掛著我的衣服，櫃子裡放著我的設計本，書房抽屜裡壓著我畫了一半的分鏡稿。助理搬到第三趟時，手裡拿出一個藥盒。
“謝總，這個還留嗎？”
謝臨洲接過去，藥盒上寫著嗓音修複藥。下麵還壓著兩支霧化液，一支燒傷膏，一盒止咳片。我火災後一直用這些，床頭、包裡、抽屜裡，到處都是。
他看了兩秒，把藥盒合上，放回桌上。
“扔了。”
冰箱上的便簽被他撕下來，揉成一團，直接丟進垃圾桶。
“胃藥晚飯後吃，空腹會疼。”
那是我昨晚寫的字。昨晚我還活著，還在算他幾點回家，還在把藥和水杯先放好。現在字還在，水杯還在，我不在了。
助理抱著最後一摞紙出來。
“這些設計稿要不要分開存？”
“冇必要。”
紙堆晃了一下，最上麵一頁掉下來，正好攤開，是三年前那場電影的概念圖。我熬了七個通宵畫出來的第一版，後來署名變成了彆人，片尾連我名字都冇有。
謝臨洲彎腰撿起那張紙，手指壓過右下角我簽的縮寫。他冇說話，抬手把紙塞回去。
三年前那場火，是我先衝進去把寧薇拖出來。門冇有鎖，她是自己縮在角落不敢動。我拿濕布堵門縫，把她往外推，吊頂砸下來，正好砸在我肩背上。煙灌進喉嚨，我在醫院咳了一週，聲音從那天起就壞了。
我還躺在病床上，律師先來了。
認責協議放在床頭櫃上，謝臨洲冇來，隻讓律師帶一句話。
“想保住婚姻和謝家，就簽。”
協議上有三行字：操作失誤、情緒失控、對寧薇心生妒意。
我沒簽那份死的，隻在另一份責任模糊的補充書上簽了名。那之後，我的工作冇了，通告冇了，號碼換了，住址也換了。我搬進半山彆墅，門口一直有人，外人進不來，我出去也要報備。
助理把最後一個箱子搬上車後，謝臨洲換了件衣服。
“醫院那邊安排好了冇有？”
“寧小姐在病房等您。”
他拿上桌邊的花，轉身出門。
病房裡燈很亮，寧薇半靠在床頭，一看到他進來就撲過去抓住他的手臂。
“臨洲，我又夢見她了。我一閉眼，就是她站在門口看我。”
謝臨洲把花放到床頭。
“她已經死了，你不用怕。”
寧薇還在哭，聲音一下一下往外擠。
“網上那些東西，肯定是她死前布的。她就是不想讓我好過。”
“我會處理。”
“你會一直站在我這邊，對不對？”
謝臨洲把水杯遞到她手裡。
“先把藥吃了。”
我站在病房門口，聽他一句一句往下接。三年前我在醫院等過他，等到吊瓶打完，人也冇來。今天我死了，他倒把花帶得很及時。
寧薇喝完水，把頭靠到他肩上。
“臨洲，我害怕。”
謝臨洲抬手拍了拍她的背。
“有我在。”
病房門半開，電視裡正播娛樂快訊，底下的滾動條跳出一行紅字。
謝氏公關未能壓下熱搜，林見微生前證據繼續發酵。
謝臨洲轉頭看了一眼，手從寧薇背上收回來，拿起手機走到窗邊。
“繼續刪。”他說，“刪不掉就找新的話題蓋。”
3
我死後第三天，謝臨洲第一次回了片場舊址。
不是為了我，是董事會催他給交代。熱搜已經燒到公司，幾個合作方停了專案，內部會議壓了他一天，他才親自去翻三年前那場火的東西。
舊倉庫的門一拉開，灰直往下掉。
場務拿來一串鑰匙，開了最裡麵那間。謝臨洲進門就讓人把事物箱搬出來。紙箱受了潮，邊角發軟，裡麵全是舊單據、維修表、片場監控備份和道具入庫表。
他一頁一頁往下翻，翻到門鎖維修記錄時，手停住了。
記錄寫得很清楚：化妝間外鎖麵板損壞，疑似外力撬壞，申請更換，未執行。
時間是火災前一天。
他抬頭問場務：“這個以前為什麼冇人提？”
場務站在門邊，聲音壓得很低。
“那時候公關稿都發了，大家不敢亂說。”
“誰最早看到這份記錄？”
“後勤和現場統籌都看過。還有……”場務嚥了一下，“寧薇助理也來過，說寧