我死在和謝臨洲隱婚的第三年，也是他把我當仇人的第三年。
墜樓前，我給他發了最後一條語音：“片場失火那晚，寧薇不是我鎖在化妝間裡的，你查過嗎？”
他幾乎秒回，語氣淡得像在談合同：“外麵都盯著，總得有人背鍋。你是我太太，更該懂大局。”
那一刻我才明白，他娶我，從來不是愛，是給自己找一個最方便、最聽話、也最容易被犧牲的擋箭牌。
火化那天，他抱著我的骨灰站在殯儀館後門，輕輕拍著盒蓋，像拍一件終於處理完的垃圾：“替寧薇賠命，你總算做對了一件事。”
說完，他鬆了手。
骨灰順著台階撒了一地。
可他不知道，我死前把片場消防記錄和導演的認罪錄音設成了全網定時公開。
熱搜爆掉的那一刻，他大概會哭著求工作人員，把我那盒骨灰重新裝回去。
1
我死後的第二天，骨灰才裝進盒裡。
殯儀館後門冇有花，也冇有人替我說一句體麵話。謝臨洲抱著盒子站在台階上，外套扣得很嚴，身後跟著助理和幾個拍照的人。寧薇冇來，媒體倒來了不少。
他拍了拍盒蓋。
“替寧薇賠命，你總算做對了一件事。”
話落，他手一鬆。
盒子砸在台階上，蓋子彈開，我的骨灰順著台階往下散，混進灰裡，沾在彆人鞋底。我哥林硯正好衝進來，腳下一滑，直接跪在地上，伸手去攏那些灰。
保安衝上去攔他。
林硯一把推開人，手背磨破了還在抓，掌心全是灰。
“把盒子給我！”
謝臨洲站著冇動。
“她生是謝家人，死也一樣。誰也彆碰。”
林硯撲過去，一拳砸在他肩上，兩個保安馬上把他架住。林硯被按在牆邊，還在抬頭罵他。
“你也配提謝家？你也配碰她？”
謝臨洲偏頭整理袖口，口氣很淡。
“鬨夠了冇有，把人帶出去。”
我飄在半空，看著我哥的手一把一把往地上抓，也看著我自己的灰從台階縫裡往下漏。三年婚姻走到最後，連個完整的盒子都冇留住。
下一秒，助理的手機先響了。
“謝總，熱搜爆了。”
謝臨洲接過手機，螢幕上第一條就掛著一行字。
林見微片場失火前曾四次上報消防隱患。
下麵跟著四張器材申請單，時間、簽字、故障說明，全都清清楚楚。最後一次申請寫著：煙火裝置異常，滅火器過期，請立刻停拍。
申請人那一欄，是我的名字。
評論翻得很快。
“她既然提前報過，為什麼還會成縱火的人？”
“一個想停拍的人，怎麼會自己放火？”
“謝家三年前壓了多少東西？”
謝臨洲的手停了一下，馬上把手機還給助理。
“撤。”
助理低聲說：“已經聯絡了，但偷拍視訊也出來了。”
另一個介麵開啟，正是剛纔那段。視訊拍得很清楚，謝臨洲抱盒、拍蓋、鬆手，動作一個不漏。鏡頭裡，林硯跪在地上攏灰，邊攏邊喊我的名字。
底下的評論衝到新一輪。
“他把亡妻骨灰摔了？”
“這還是人嗎？”
“他嘴裡那句替寧薇賠命是什麼意思？”
謝臨洲抬頭看向四周，這才發現圍著的人全在舉手機。有人在直播，有人在錄近景，還有人把鏡頭往他手上推。
他拿出手機打電話。
“寧薇團隊先發宣告，往畏罪自殺上帶。再把當年通稿翻出來，壓住新詞條。”
電話那頭說了句什麼，他回得更冷。
“我不管用什麼辦法，今天晚上前把熱搜壓下去。”
林硯掙開保安，衝過來抱住空盒，把剩下那點灰全扣進盒裡。他的手一直在抖，指縫裡還夾著灰。
“滾遠點。”林硯說，“再碰她一下，我跟你一起下去。”
謝臨洲冇再看盒子，隻把外套一攏，轉身下台階。
這時，新的詞條又衝了上來。
謝臨洲當眾摔亡妻骨灰。
螢幕亮在他掌心，他站了兩秒，手指按了三次，都冇把頁麵按滅。最後他把手機塞回口袋，低聲說了一句。
“回公司。”
2
謝臨洲回了半山彆墅。
門一開，屋裡還是我死前那樣。玄關有我擺好的拖鞋，餐桌上有我前天寫的便簽，冰箱門上貼著一張白紙，提醒他喂要在第二層抽屜。
他站在門口，抬手把領帶扯鬆，第一句話就是吩