那種不安說不清楚，不是擔心英子考試——英子成績一直很好，她相信女兒。也不是擔心店裏——有張姐在，亂不了。
就是不安。像有隻手，在心臟那兒輕輕撓，一下，又一下。
她翻了個身，麵對窗戶。窗簾沒拉嚴，留了一條縫。外麵的月光透進來，黃黃的光，在地板上投出一道細長的亮帶。
手機響了。
紅梅伸手，從床頭櫃上拿過來。螢幕亮著，顯示“常鬆”。
她接起來。
“喂。”
“老婆，睡了沒？”常鬆的聲音傳過來，訊號不太好，有點斷斷續續的。背景有隱約的風浪聲，嗚嗚的。
“還沒。”紅梅說，“小年剛睡著。”
“哦。”常鬆說，“明天英子考試了吧？”
“嗯。明天第一場。”
常鬆那邊沉默了一會兒。然後他說：“老婆，一定跟閨女說……真對不起，我真的回不去。我真的想回去。”
“沒事。”紅梅開口，聲音很輕，“你回來，又不能替她考。沒關係的。”
常鬆吸了口氣：“我就是……覺得對不起她。這麼大的事，我不在。”
紅梅說：“她知道。她懂事。”
“嗯。”常鬆說，“她一直懂事。”
兩人都沒說話。隻有電流聲，和海浪聲。
過了一會兒，紅梅說：“常鬆。”
“嗯？”
“我最近眼睛老跳。”紅梅說，“你在那裏一定要注意安全。總覺得心神不寧，最近。”
常鬆笑了：“你別亂想了。我能有啥事？我又不是第一天乾這個。幹了一二十年了。放心吧，啥事沒有。”
紅梅說：“我就是覺得心裏麵空落落的。好像要發生什麼事了。我心裏麵好難過。”
常鬆的聲音沉下來：“你別瞎想。不會有事的。你放心吧。等我回去，帶你們出去玩。英子考完試，我們去海邊。你不是一直想看海嗎？”
紅梅“嗯”了一聲。
常鬆又說：“好了，早點睡。明天你還要早起。給英子做點好吃的。”
“我知道。”紅梅說。
“那我掛了。”
“嗯。”
電話結束通話。忙音響了一聲，然後寂靜。
紅梅還握著手機。螢幕暗下去，房間裏又黑了。
她看著黑暗。眼睛適應了之後，能看見傢具的輪廓，衣櫃，梳妝枱，椅子。
小年動了一下，哼了一聲。紅梅輕輕拍他，他又睡熟了。
紅梅閉上眼睛。
心裏還是空。那種感覺，像站在懸崖邊，腳下是空的，風從下麵吹上來。
她對自己說，別想了。睡覺。
但睡不著。
淩晨四點。鬧鐘響了。滴滴滴滴，很刺耳。
紅梅睜開眼。天還沒亮，窗簾縫裏透進一點灰白的光。
她坐起來。小年還在睡，臉埋在枕頭裏。
紅梅輕手輕腳地挪下床。赤腳踩在地上，瓷磚的涼意‘嗖’地一下鑽上來。
她穿好衣服，走出臥室。客廳裡黑漆漆的，她沒開燈，摸黑走到廚房。
開燈。燈光是黃色的，有點暗。
她從冰箱裏拿出雞蛋。四個。又拿出油條，昨天買的，放在袋子裏。
她開火，鍋裡倒油。油熱了，發出滋滋聲。
她打雞蛋。兩個。蛋清在油裡迅速凝固，邊緣變成金黃色。她用鏟子輕輕翻麵。蛋黃還是溏心的。
煎好了，盛出來。放在盤子裏。
又把油條放進去熱。油條軟了，表麵有點脆。
她看著鍋裡的油條。想起英子小時候。第一次考一百分，她給英子做了一根油條兩個雞蛋。英子看著盤子，笑得很開心。她說，媽，你真迷信。但還是吃完了。
灶火映著她的臉，明明滅滅。
那跳躍的灶火，是她為女兒前程點燃的最樸素也最虔誠的香火。
這世上哪有什麼神佛保佑，不過是母親們，把一顆滾燙的心放在油鹽醬醋的俗世裡，反覆煎熬，熬出一點近乎迷信的、卑微而固執的念想。
紅梅把油條盛出來。和雞蛋放在一個盤子裏。
滿分。她希望英子考滿分。
廚房門口有動靜。
紅梅回頭。常瑩站在那裏。穿著睡衣，頭髮亂糟糟的，眼睛還眯著。
“你起這麼早？”紅梅說。
常瑩沒回答。她走到院子，拿起一塊抹布，又提了一桶水。
紅梅跟著出去。
院子裏，英子的自行車停在那裏。她開啟院子的燈，昏黃的光暈灑下來。常瑩蹲在車旁邊，就著燈光，用抹布擦車。很仔細，車架，車輪，車把。連車鈴都擦，車鈴是銀色的，擦完了亮晶晶的。
她又檢查剎車。捏了捏，剎車皮有點鬆，她拿了扳手，緊了緊。
車鈴也按了按，叮鈴鈴響。
紅梅站在門口看著。
常瑩擦完了，站起來。額頭上都是汗。她回頭，看見紅梅。
兩人對視。
常瑩說：“看什麼看？我…我怕她路上摔了，再耽誤你的事兒！”
她那點稀薄的好意，總是包裹在粗魯的硬殼裏，像一顆發育不良的花生。你得費力剝開那層紮手的、帶著怨氣的殼，才能在角落裏，找到一丁點苦澀的、但確實是“仁”的東西。
大玲也已經起來了，在廚房煮麵。麵是手擀的，很細。水開了，她把麵下進去，用筷子攪散。又從冰箱裏拿出幾根小青菜，洗了，放進鍋裡。
麵煮好了，撈出來，放在碗裏。清湯，隻放了一點鹽，幾滴香油。麵上漂著幾根青菜，綠油油的。
“軍，吃飯了。”她朝屋裏喊。
張軍走出來。他今天穿了件新的白色短袖襯衫，藍色的牛仔褲，白色的球鞋。襯衫是媽媽昨天剛買的，料子挺括，穿在身上很精神。
“媽。”他叫了一聲。
大玲把麵端到桌上：“吃吧。”
張軍坐下。他看著那碗麪。清湯寡水。
大玲坐在他對麵。她說：“清清白白，輕裝上陣。”
那碗清湯麵，是她能給他的、最乾淨的餞行。給不了玉盤珍饈，就給一身清氣；給不了錦繡前程，就給一顆無畏的心。母親的愛，到了最深處，便是這樣：為你掃清心上最後一粒塵埃，然後放手，讓你獨自去闖那片她也不曾抵達的曠野。
張軍點點頭，低頭吃麪。麵條很清淡，沒什麼味道，但他吃得很香。
小娟從房間裏出來，她今天穿了條粉色的裙子，頭髮梳成兩個小辮，用粉色的皮筋紮著。個子也到大玲肩膀了。
“哥哥加油！”她站在張軍旁邊，小聲說。
張軍抬頭，對她笑了笑：“嗯。”
小娟又說：“等你考完了，帶我去龍湖公園。”
“好。”張軍說。
大玲看著兒子，看著女兒。她的眼睛有點濕，趕緊低下頭，拿起抹布擦桌子。桌子已經很乾凈了，她還在擦，一下，一下。
他吃完麪，連湯都喝了。放下碗，他說：“媽，我走了。”
大玲站起來：“我送你。”
“不用。”張軍說，“我自己去。你還要去麵館上班。”
大玲點點頭。她看著張軍，看了幾秒，然後伸手，幫他理了理衣領。
她的手有點粗糙，指尖有繭。
張軍說：“媽，我走了。”
“嗯。”大玲說，“好好考。”
鈺姐今天穿了件正紅色的無袖改良旗袍，寓意“旗開得勝”。一頭棕色的波浪捲髮慵懶地披在肩上。肩上隨意搭著個香奈兒的菱格紋鏈條包，金屬鏈子隨著她的動作輕響。
中年女人的儀式感，是一場孤獨的魔法。她們把對命運的無從把握，都寄托在衣物的諧音和顏色裡。旗袍是戰袍，紅色是號角，彷彿這樣就能在生活的戰場上，為自己在乎的人吹響一場必勝的戰役。
她斜倚門框，旗袍開衩處露出筆直的小腿，整個人像從老上海月份牌上走下來的摩登女郎，又像是從現代雜誌裡直接剪下的時尚大片。
周也站在她旁邊，穿了件黑色的polo衫，卡其色的休閑褲。頭髮梳得整整齊齊。
外公外婆也都起來了。
門鈴響了。
鈺姐去開門。門外站著周也的爺爺奶奶，還有叔叔周延、嬸嬸趙雲。
爺爺奶奶都七十多了，但精神還好。周延穿了件淺藍色的襯衫，趙雲穿了條碎花裙子。
“都來了，”鈺姐笑著讓開，“進來坐。”
未完待續
看女頻小說每天能領現金紅包🧧