“不坐了，”爺爺擺擺手，“送小也去考場要緊。”
門口，兩輛車等著。鈺姐開一輛，周延開一輛。
“小也，”外婆拉住周也的手，“別緊張，正常發揮就行。”
“嗯。”周也點頭。
鈺姐走過來，替他整理了一下衣領。她的手很涼，碰到周也的脖子，周也縮了一下。
“媽，我不緊張。”他說。
鈺姐看著他，看了兩秒，笑了：“好，不緊張。”
王強今天穿了件大紅色的T恤，T恤上印著一個巨大的、齜牙咧嘴的霸王龍圖案。褲子是黑色的運動褲，鞋子是白色的運動鞋。
客廳裡站滿了人。
爺爺奶奶，外公外婆，爸爸媽媽，妹妹妞妞。
妞妞今天穿了條白色的連衣裙，裙擺蓬蓬的，像個小公主。她手裏拿著個小旗子，上麵寫著“哥哥加油”。
“強子，”爺爺拍拍王強的肩，“好好考，考完爺爺給你大紅包。”
“強子，”姥姥拉著他的手，“別怕，姥姥在考場外麵等你。”
王磊和齊莉站在一起。王磊穿了件白色的襯衫，齊莉穿了條玫紅色的旗袍。中間隔著一拳寬、卻似隔著一條淮河的距離。兩人臉上掛著同款的、為兒子定製的標準笑容。
這笑容是夫妻最後的默契：戲台要塌了，但孩子的這場不能砸。就算心裏互捅了八百刀，臉上還得貼同一張“家和萬事興”的麵具。
“兒子，”王磊說，“放輕鬆，就像平時考試一樣。”他將那句哽在喉嚨的“考不好爸也養你”嚥了回去，換成了最中庸的鼓勵。
“嗯。”王強點頭，手心都是汗。
齊莉走上前，替兒子整理了一下T恤的領子。她的動作很輕，手指碰到王強的脖子，王強感覺到媽媽的手在抖。
“媽，”他說，“我沒事。”
齊莉看著他，眼睛紅了，但她忍住了，擠出一個笑：“好，我兒子最棒。”
這笑容是她能給出的、最昂貴的禮物。用盡了一個女人在破裂婚姻裡殘存的全部體麵與演技，隻為在兒子人生的重要時刻，扮演一個“完美母親”。她知道，這場演出，或許是她能為這個家做的、最後一件事了。
這大概是中國式父母最矛盾的一刻：他們用盡半生力氣，把孩子推向更廣闊的天地，卻又在鬆手的那一瞬，被巨大的失落感擊中。他們笑的，是自己的成就；忍住的，是自己的不捨。
學校門口。人山人海。學生，家長，老師，交警。各種顏色的衣服，各種聲音，喊名字的，叮囑的，加油的。
高考這天，全中國的母親都成了臨時‘神婆’。信科學的煎油條雞蛋，信風水的穿旗袍紫褲，啥也不信的，至少會在心裏把各路菩薩都拜一遍。她們用盡畢生所學最荒誕的儀式感，去對抗內心最真實的恐懼——恐懼於自己從此，再也護不住踏上考場的那個少年。
太陽已經升起來了，明晃晃的，照得人睜不開眼。
周也到了。他下了車，站在路邊。下車時，他順手將母親偷偷塞在他書包側袋的、印著‘√’的耐克鞋鑰匙扣，悄悄揣進了褲兜。黑色的polo衫在陽光下顯得很精神。
少年的不屑裡，藏著最深的體諒。他鄙夷這種迷信，卻收下了母親那點笨拙的、無處安放的愛。這大概就是成長：一邊嫌棄父母的落伍，一邊學會嚥下他們的好意。
張軍到了。他騎自行車來的，把車鎖在路邊。白色的襯衫有點皺了，他用手捋了捋。
王強到了。他是坐爸爸的車來的，下車時差點絆了一跤。大紅色的T恤在人群裡很顯眼。
三個人站在一起，都沒說話。
眼睛都看著同一個方向。
英子來了。
她騎自行車來的。車子擦得很亮，在陽光下反光。她今天穿了件白色的T恤，藍色的牛仔褲，頭髮紮成高高的馬尾。
她鎖好車，走過來。
四個人匯合了。
校門口的人群還在湧動，聲音嘈雜。但他們四個之間，很安靜。
周也看著英子，英子也看著他。張軍看著地麵，王強撓了撓頭。
“走吧。”英子說。
“嗯。”周也應了一聲。
四個人一起，朝校門口走去。
陽光照在他們背上，把影子拉得很長，投在地上，混在一起，分不清誰是誰的。
他們走向的何止是考場，分明是成人世界設下的第一道閘口。門後是分野，從此有人青雲直上，有人墜入塵埃。而此刻並肩的溫暖，是少年時代贈予他們的、最後一抹不分你我的霞光。
幾天後。最後一場，英語。考場裏很安靜。
隻有筆尖劃過紙張的聲音，沙沙的，像春蠶吃桑葉。
英子坐在靠窗的位置。窗開著一條縫，有風進來，吹動她額前的碎發。她低著頭，專註地答題。
數學卷子不難，她做得很順。選擇題，填空題，解答題。筆尖在草稿紙上快速演算，寫下答案，塗答題卡。
時間一點點過去。
監考老師在過道裡輕輕走動，腳步很輕。偶爾有學生咳嗽，壓著聲音。
看著作文題。英語作文，題目是“TheMostImportantPersoninMyLife”（我生命中最重要的人）。
她拿起筆，在草稿紙上寫大綱。開頭，中間，結尾。寫媽媽，寫李紅梅。寫她如何辛苦，如何愛她，如何為她付出。
寫得很順，很流暢。
可是最後一段，她停住了。
筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。
窗外傳來一聲鳥叫，清脆的。她抬起頭，看向窗外。梧桐樹的葉子在風裏搖晃，嘩啦嘩啦響。
她想起那個電話。那個女人說：“我。是你媽媽。”英子甩甩頭。不，不可能。我的媽媽，隻能是李紅梅。
她低下頭，筆尖懸停片刻，然後用力地、清晰地，在作文的結尾，落下那句早已刻在她生命裡的話：
“Formymother,whogavemetheworld.”（獻給我的母親，她給了我整個世界。）
寫完，她放下筆。
考試結束的鈴聲響了。
監考老師站起來：“停筆。把卷子反扣在桌上，等待收卷。”
英子把卷子翻過來，扣在桌上。
她的手心裏全是汗。
考試結束的鈴聲再次響起，這次是最後一科。
學生們從考場裏湧出來，像開閘的洪水。臉上各種表情，輕鬆的，疲憊的，興奮的，茫然的。
英子隨著人流往外走。
太陽西斜了，光線變得柔和，金黃金黃的，照在教學樓的玻璃上，反著光。
校門口擠滿了家長。翹首以盼的，揮舞手臂的，大喊名字的。
“英子！”張軍先看到她，擠過來。
“英子姐！”王強也擠過來，滿頭大汗。
周也站在他們後麵，沒擠，隻是看著她。
英子走過去。
“考得怎麼樣？”張軍問。
“還行。”英子說，“你們呢？”
“我數學最後一道題沒做完，”王強哭喪著臉，“時間不夠。”
“沒事，”英子拍拍他的肩，“考完了就別想了。”
四個人一起往外走。校門口的人太多，擠得走不動。他們一點點挪，挪到路邊。
周也說：“晚上一起吃飯？”
英子說：“好。”
張軍說：“好。”
王強說：“好！我請客！”
英子笑了。她說：“好！我先回家。晚上見。”
這是少年時代最後的暗號。以後再說“好”，會掂量錢包、時間、利弊。隻有今天這個“好”，純粹得像初戀的吻——不問代價，隻因是你問的。
英子騎上車。
風吹在臉上，熱熱的。但很舒服。街邊的店鋪都開著，賣冷飲的，賣小吃的，人很多。高考結束了，學生們解放了，三五成群，嘻嘻哈哈。
考完了。十二年，結束了。
她騎得很快。心裏空空的，又滿滿的。有點迷茫，又有點期待。
未來是什麼樣子？不知道。
但此刻，她想回家。想見紅梅。
英子騎得不快，車輪軋過熟悉的街道，風景一幀幀向後退去——支著紅色遮陽傘賣涼粉和冰綠豆湯的小攤、梧桐樹上知了不知疲倦的鳴叫、空氣裡飄著的淡淡梔子花香和隔壁燒烤攤的煙火氣。
這個她度過了整個少女時代的地方，每一寸光景都浸著回憶。拐進幸福麵館那條街時。
遠遠的，她看見麵館的門開著。門口掛著“營業中”的木頭牌子，在風裏輕輕晃動。
她加快速度騎過去。
未完待續
看女頻小說每天能領現金紅包🧧