{
\"code\": 200,
\"title\": \"\",
\"content\": \"早春二月，春風細雨憶故人。\\n\\n這是一個讓人感懷的季節，思緒綿綿，腦海裡自然而然地會跳出兩個文友的名字——周克芹、賀星寒。\\n\\n我和克芹的緣分，可以追憶到20世紀50年代末。在成都市東郊沙河堡有處水麵叫大觀堰，旁邊有一學堂——成都市農業學校。幾十年前，我從成都列五中學畢業後被保送入該校讀書，有幸成為著名作家周克芹的校友。克芹是學校裡“蜜源文學社”的社長，參與文學社活動的校友還有後來成為詩人的魏知常、程顯華，以及以寫蘭草、花卉著稱的鄧承康。我比這幾位學長都小班級，文學社的活動影響了我這個班上的通訊組組長，也許這就是我和文學最早結下的緣。\\n\\n20世紀60年代初，我從農校畢業出來有幸分配到市政府工作。那時，還冇有天府廣場，也冇有展覽館。皇城儲存完好，走過兩個大石獅，進入城門洞，明遠樓旁四合院即市政府的農業局。那時大作家、前副市長李劼人也從這個城門洞去上班。在沙河堡與李劼人故居“菱窠”相鄰，而今又與李劼人同一大院上班，心裡彆提有多高興。然而，事與願違，報到後，手裡雖拿著市級機關工作人員證，上班的地點卻在北門外20裡的天回鎮，這不正是李劼人所著《死水微瀾》裡的天回鎮嗎？儘管心裡有些彆扭，年輕的我還是興致勃勃地踏上了自己的工作曆程。麵朝黃土背朝天，天回山消磨了我的青春時光。20世紀70年代初，已故著名作家賀星寒來林場訪友，詩人程顯華是他的中學同學，我在林場做政治隊長編寫牆報，共同的喜好，讓我們牽手文學。\\n\\n那時，賀星寒已從寫詩歌轉為寫小說、雜文。他給我看了《解放軍文藝》準備刊發他撰寫的以非洲坦讚鐵路為背景的一部中篇小說，已出大樣，後因故未得刊出。從此，我倆相交甚深。\\n\\n20世紀90年代初，我主編的《成都商報》前身《生活科學報》的副刊《百花潭》，成都許多作家為其惠稿，賀星寒撰寫的《方腦殼》深得讀者喜愛。\\n\\n那時，《生活科學報》社址在成都市紅牆巷，與賀星寒的工作單位四川省曲藝團相鄰。一天，作為四川省小說創作促進會會長的他，到編輯部對我說：“老何，我們準備把四川省小說創作促進會的財務大權交給你。”我聽後目瞪口呆——我是一個兩袖清風的寒士，一介文人，從小經濟價值觀念淡薄。我立即婉言推辭，他卻執意要我承擔：“老何，我與你交往十多年了，就是認準你身上冇有銅臭味，才請你擔任，交給你我放心。”\\n\\n嗚呼！知我者，星寒兄也。其實，四川省小說創作促進會作為四川省作家協會的二級學會，窮得叮噹響，連開展活動的經費都得靠化緣。為難的我，隻得厚著臉皮找了一家企業讚助。這樣一來，在蓉的許多作家每週末添了一處以文會友的好去處——四川省曲藝團的俱樂部。這一時期，周克芹、流沙河、何開四、孫靜軒、黃化石、曾伯炎、徐康、賀星寒、林文詢、阿來、鄧賢、江沙、黃劍華、林雪、傅吉石、古春曉、張大成、唐宋元、吳鴻、招家傑等數十位作家在此交流文學資訊，喝茶跳舞，其樂融融，甚至遠在南充的魏繼新也趕來聚會。\\n\\n記得春天踏青，我有時也隨周克芹、流沙河、曾伯炎等兄長去郊外賞春，去農家做客。那時，克芹在文學創作上已有所成就。使人倍感親切的是，每有我參加，他總是要把我拉到他身邊：“來，老同學，我們坐在一起。”\\n\\n有一天，我到紅星中路87號文聯大院五樓拜訪流沙河先生，與他商榷錢玉趾撰寫的有關他的一篇稿件。事畢，我又順便上六樓去看望周克芹。克芹的家十分簡陋，書房裡用木板和磚頭砌成的書架上，散放著許多書籍。他披著軍大衣躺在一張行軍床上，眉頭緊鎖，不知是在構思他的另一長篇小說《饑餓平原》，還是……\\n\\n我關心地問：“哪裡不舒服？”他回答：“不曉得是胃痛，還是牙痛？（實際他早已被肝病折磨）怎麼不常來？我真想你多來。老何，我推薦你讀一本書——《展望二十一世紀》，值得一讀。新華書店已冇有了，東大街一家小書店可能還有。”\\n\\n《展望二十一世紀》這本書我真的在東大街的小書店買到了，該書是英國著名曆史學家阿諾爾德·湯因比和日本宗教和文化界著名人士、社會活動家池田大作關於人類社會和當代世界問題的談話記錄，論及的問題極為廣泛，並對未來世界做了預測和展望，包括中國在未來世界中發揮的作用。\\n\\n1989年，四川省作家協會組織一批在蓉作家去川北南江縣采風、講學，我隨周克芹、孫靜軒、何開四、王敦賢一行十餘人，過綿陽，出廣元、旺蒼，風塵仆仆來到秦嶺山下的小城南江。南江城有多大？熱情好客的縣長用當地的俗語講：“大堂打板子，全城都聽見。”\\n\\n觀桃園山水，品野味山珍，入夜，信步在靜悄悄的古鎮，在供銷社，克芹幫我選購了一件藍花花的襯衣。他講：“出門在外，穿藍色的衣服經臟。你看，你的白襯衣都成了黑襯衣了。”事過了18年，藍花花襯衣早已破舊，我卻依然儲存在衣櫃裡。\\n\\n更使人感動的是，克芹已被確診為肝癌晚期，送往成都軍區總醫院搶救，一位農民作家去看他，被病魔纏身的他，居然還向其詢問關心我的近況。當我得知資訊準備趕去時，無奈為時已晚，一個冉冉升起的文壇大將，已經停止了心臟跳動，《饑餓平原》這部尚未麵世的長篇小說也消失得無影無蹤。\\n\\n幾年後，我又失去了另一位兄長賀星寒。1995年夏，一位文友告訴我：“你不要認為星寒兄下過海，體驗過做經理的滋味，實際上他迂得很，至今不知桑拿浴是怎麼回事。”我一聽立即說：“我找一處桑拿，讓他去感受感受。”\\n\\n一個天氣沉悶的下午，我邀星寒兄和作家林文詢、江沙一同前去蒸桑拿。在熱氣騰騰的桑拿房裡，星寒兄大汗淋漓，有些不適。我趕忙陪他到綠樹叢中的草亭休息，呼吸新鮮空氣。晚上，我倆又同居一室徹夜長談，不想這竟然是我和星寒兄最後一次相處。\\n\\n秋去冬來，我中學的校友、《精神文明報》副刊部主任招家傑告訴我，賀星寒得了癌症，住在商業街省直門診部，並告訴我，病危的星寒兄在床上還在詢問我的情況。我不敢怠慢，第二天即趕去醫院，不幸的是他已處於昏迷之中，10多個小時後與世長辭。正值蠟梅幽香時，星寒兄悠然入夢。\\n\\n兩位關心我、我所尊敬的兄長已離世多年，思之依然，克芹的《許茂和他的女兒們》《山月不知心裡事》《秋之惑》，星寒的《賀星寒隨筆》及其《至聖先師孔子》《方腦殼》。\\n\\n嗚呼！生門無所營，閉戶閒不得。一筆用終生，消磨幾鬥墨。\\n\\n2010年初春於溫江楊柳河畔“一覽齋”\\n\\n注：該文入選《當代四川散文大觀》（中國戲劇出版社2010年10月出版），刊載於《魚鳧文藝》2012年。\\n\\n\"
}