夜幕降臨。
海風帶著涼意，順著破敗的巷子灌進陳家小院。
陳建鋒推開院門。
拖著那條沉重、僵硬的右腿，一步步往裡走。
鞋底在青石板上蹭出沉悶的摩擦聲。
院子裡靜悄悄的。
廚房的煙囪冒著白煙。林玉蓮正在灶台前忙活。
陳建鋒沒有打招呼。他低著頭，徑直走到自己的屋門前。
推門，進去。反手撥動插銷反鎖。
「吧嗒。」 伴你讀，.超貼心
屋裡沒開燈。昏暗的光線從窗戶紙透進來。
陳建鋒走到床沿，直挺挺地坐下。
他低著頭。雙手死死攥著那件剛脫下來的「六五式」軍裝。
領章上的紅星有些紮手。
這身衣服洗得發白，上麵每一道磨損的痕跡，都是他在老三連摸爬滾打的命。
趙剛那句「去後勤檔案處」和操場上新兵連震天的刺殺吼聲，攪在一起。把他的腦瓜子攪成了一鍋爛粥。
巨大的落差壓下來。無力感卡住喉嚨，喘不上氣。
陳建鋒咬緊後槽牙。腮幫子上的肌肉鼓了起來。
他從床底下拽出一個破搪瓷盆，盆底掉了一大塊漆。幾張廢報紙墊底，軍裝被他疊得平整，重重壓了上去。
「嚓。」
火柴劃動。火藥味飄散開來。
他雙手發抖。把燃著的火柴梗扔進了搪瓷盆。
火苗瞬間竄起。
火光映紅了陳建鋒慘白、毫無血色的臉。焦糊味開始在逼仄的屋子裡蔓延。
門外。
林玉蓮端著一盆剛燒開的熱水，準備給孩子洗尿布。
她路過窗戶。眼角餘光瞥見屋裡的火光。
她停下腳步。湊到窗戶縫往裡看。
看清搪瓷盆裡的東西，林玉蓮驚呼一聲。手一抖，滾燙的熱水灑出來，潑在鞋麵上。
她顧不上疼。端著臉盆，站在門外，急得直掉眼淚。
她不敢敲門，更不敢進去攔。她知道自家男人的脾氣，這時候誰勸都沒用。
堂屋裡。
陳大炮正盤著腿抽旱菸，煙霧把他的臉擋得看不清。
他聽見了林玉蓮的驚叫，也聞到了那股子透出來的焦糊味。
「啪！」
火星子掉在地上。
陳大炮站起身。大步流星走出堂屋。
他渾身散發著駭人的低氣壓。周圍的空氣冷得能結冰。
他走到陳建鋒房門口，半句廢話沒說。
抬起穿著解放鞋的大腳，對著木門就是一記猛踹。
「砰！」
一聲巨響。木門連同插銷被暴力踹開。木屑飛濺。
冷冽的海風順著破開的門洞灌進屋裡。
陳大炮衝進屋。看都沒看坐在床沿的陳建鋒一眼。
他大步上前。掄起右腿。飛起一腳，踹在那個剛燃起火苗的搪瓷盆上。
鐵盆脫手飛出。在半空中翻滾。
越過門檻，砸在院子的青石板上。
「噹啷！」
震耳欲聾的砸擊聲撕破了小院的寧靜。
火星四濺。搪瓷盆在地上滾了兩圈。火苗瞬間熄滅。隻剩下一縷黑煙。
這暴烈的一擊，直接打斷了屋裡的死寂。
火盆被踢飛。
陳建鋒壓抑了一整天的情緒，徹底炸了。
他猛地抬起頭。雙眼猩紅，布滿血絲。
梗著脖子，衝著陳大炮嘶吼出聲。
「你踢它幹什麼！」
他指著那條怎麼也不聽使喚的右腿，渾身都在抖：
「我廢了！你看不出來嗎？我連個深蹲都做不了！」
「連長當不成了！去後勤檔案處蓋章，那就是個混吃等死的廢物！」
「我留著這身皮幹什麼？給老陳家丟人？給部隊丟人？」
「不如燒了個乾淨！一了百了！」
陳大炮盯著兒子，嘴角撇出一抹冷笑，沒接茬，隻扔下兩字：
「孬種。」
陳大炮扔下兩個字。轉身大步走出屋子。走向廚房。
他拉開碗櫃。拎出兩瓶珍藏的特供茅台。
案板上的殺豬刀被他倒提著，「哢哢」幾聲，半扇白切肉被切成大厚片，碼進粗瓷盤子裡。
陳大炮端著兩大海碗烈酒，和這盤粗獷的生肉。大步走到院子中央。
「砰！」
海碗和肉盤重重砸在八仙桌上。震得桌腿直晃。酒液濺出來，灑在桌麵上。
陳大炮指著桌子。聲音在院子裡炸響。
「燒軍裝算什麼本事？」
「有種滾出來，跟老子把這碗酒喝了！」
陳建鋒咬著後槽牙。雙手撐著床沿站起來。
他拖著殘腿。一步、一步挪出屋子。挪到八仙桌前。
他沒坐，伸手端起那碗烈性酒，仰脖子就往下倒。
「咕咚！」
猛灌一大口。
五十多度的烈酒，刮過喉嚨，火辣辣地疼。一路燒進胃裡。
「咳咳咳！」
陳建鋒被嗆得劇烈咳嗽。眼淚、鼻涕，混著額頭上的冷汗，一起往下掉。
陳大炮跨前一步。
伸出蒲扇大的手。一把揪住陳建鋒的衣領。
手腕一發力。硬生生將一米八幾的漢子拽到自己麵前。
陳大炮指著他的鼻子，破口大罵。
「隻知道端槍衝鋒、不知道守家護院的慫包！」
「後勤就是混日子？檔案處就是冷板凳？我看你是把偵察兵的臉都塞進褲襠裡了！」
陳大炮鬆開手。
一把扯開自己胸前洗得發白的破褂子。
紐扣崩飛。
露出寬闊的胸膛。上麵縱橫交錯，全是猙獰的貫穿傷和深凹的彈片坑。
陳大炮雙目圓睜。指著胸口的傷疤。
「當年在南邊！」
「斷水斷糧的絕命陣地！上麵派不出增援，下麵送不上彈藥！」
「老子帶著炊事班，靠著一口漏風的破鍋，幾把野菜，加上兄弟們的皮帶熬湯！」
「硬生生吊住了全連兄弟的命！」
「最後生生把敵人拖死在陣地前！」
陳大炮一巴掌拍在桌子上。震得酒碗嗡嗡作響。
「沒有後勤的肉包子，前線的槍桿子就是燒火棍！」
「你以為在後方就不算打仗？」
這番話，透著濃烈的血腥味。
門外的林玉蓮聽得渾身發抖。
西牆根的老莫，不知什麼時候站直了身子。手裡的磨刀石捏得粉碎。
陳建鋒被罵得愣住。
他看著父親胸口的傷疤。滿腔的委屈出現了一絲裂痕。
但他依舊梗著脖子。帶著一絲不甘反駁。
「現在是和平年代！」
「後勤檔案處就是個冷板凳！哪有仗打！」
陳大炮聞言，冷笑一聲。
反手握住殺豬刀。
「當！」
一刀剁在實木桌麵上。刀刃入木三分。尾部的鐵環劇烈顫抖。
「放屁！」
「和平年代，守住後方就是大勝！」
「你瞎了眼嗎？」
陳大炮指著院子外頭。
「島上那些乾重體力活、吃不飽飯的苦力！」
「那些糊火柴盒，被採購員卡脖子、賺不到幾毛錢的軍嫂！」
「還有昨天開著小轎車，想拿一萬塊錢砸斷咱們脊梁骨的資本家！」
「你告訴我！」
「哪一個不是吃人的狼？」
「哪一個不是仗？」
陳大炮一把拔出殺豬刀。
刀尖在半空中劃過一道弧線。
指著院子裡堆放的紅酸枝推車。指著做魚丸的石臼。最後，指向遠處黑沉沉的碼頭。
陳大炮目光如炬。死死盯著兒子。
聲音沉穩，透著吞食天地的野心。
「老子要在這島上建廠！」
「要把陳家的肉賣到全國去！」
「這是保咱老陳家子孫後代安寧的硬仗！」
「部隊的後勤，你給老子守好！」
「家裡的商業盤子，你就是老子的總後勤部長！」
陳大炮刀尖下壓。點在陳建鋒的胸口。
「拿出你當連長剔骨刀的狠勁！」
「把外頭那些爛攤子，給老子砸碎了，重新立規矩！」
夜風呼嘯。
陳家小院裡瀰漫著刺鼻的酒氣與生肉的腥氣。
陳建鋒死死盯著桌上那把殺豬刀。
胸膛劇烈起伏。呼吸變得粗重。
他眼底的死灰被這一番話徹底點燃。
他猛地端起自己麵前剩下的半碗烈酒。
仰頭。一飲而盡。
「啪！」
海碗砸在桌上。
陳建鋒抬起手背，狠狠抹去嘴角的酒漬。
他站直了身體。
右腿還在微微打顫。但脊梁骨已經繃得筆直。
他麵向陳大炮。雙腳猛地一碰。
鞋跟磕出清脆的響聲。
抬起右手。敬了一個極其標準、充滿殺氣的軍禮。
大聲吼道。
「是！」
「明天我就去後勤報到！」
「絕不給老陳家丟臉！」
陳大炮看著兒子重燃鬥誌。滿是風霜的臉上繃緊的肌肉，終於鬆懈下來。
他彎下腰。
撿起那件掉在青石板上、沾了灰的軍裝。
雙手用力拍打幹淨。
抬手一扔。
軍裝穩穩落回陳建鋒懷裡。
陳大炮轉過身。拔出桌上的殺豬刀。大步走向廚房。
「洗手！吃飯！」
門外，林玉蓮長長地舒了一口氣。擦乾眼角的淚，端著臉盆走向水井。
暗處，老莫默默收起了刀。坐回牆根，繼續劈柴。
陳家的火，燒得正旺。