東街不如南市街繁華熱鬨，卻也是商鋪林立，人來人往，煙火氣十足。
蘇記當鋪，就坐落在東街正中間的位置。
門臉不算寬大，隻有一丈來寬，卻收拾得乾淨整齊。門匾是黑底金字，寫著“蘇記”兩個大字，漆皮雖有剝落，卻被擦得鋥亮。陽光下，那金色彷彿在沉沉地呼吸，透著一股老字號獨有的沉穩大氣。
這是蘇家三代人的心血，是蘇小滿的根。
蘇小滿僵硬地抬起頭，脖頸繃得像一根拉緊的弦。他死死盯著那塊門匾，眼眶先是發酸，隨即熱流不受控製地湧了上來，視線瞬間模糊。記憶碎片閃過，那是爺爺踩著梯子，用棉布一點點擦拭金字的背影。
“這是我爺爺傳下來的，到我爹，再到我，整整三代……”他的聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞得不成樣子，每個字都帶著哭腔和顫抖。攥緊的拳頭垂在身側，指節因為用力而泛出慘白色，“我冇用……我守不住。”
沈硯冇有說話，隻是用沉默的陪伴，給了他一絲支撐的力量，跟著他邁步走了進去。
“吱呀”一聲，木門被推開。一股混雜著老酸枝木的沉香、舊紙墨的淡雅以及無數舊物沉澱下的歲月氣味，撲麵而來。鋪內光線昏暗，隻有從門口透進來的光，在空氣中劃出一道看得見塵埃的光束，讓一切都顯得格外安靜，甚至壓抑。
當鋪內部的空間不大，卻佈置得井井有條。
那張傳了三代的老酸枝木櫃檯，在昏暗中泛著溫潤幽暗的光澤。常年被手臂倚靠、被無數當物摩挲的地方，早已磨損得圓滑凹陷，油光水滑，彷彿沁入了無數人的故事與體溫。櫃檯上，算盤、戥子、放大鏡擺放得一絲不苟。旁邊那本翻得破舊不堪的《當譜》，封麵已經起了毛邊，書脊處用麻線重新加固過，頁麵泛黃，邊角上還留著他父親用小楷寫下的批註。
櫃檯後麵，是一排排頂到天花板的木架，上麵密密麻麻地擺滿了各式各樣的物件——已經失去光澤的銀鐲子，一隻耳朵破損的陶瓷娃娃，捲了邊的舊書畫，甚至還有一件洗得發白的舊棉襖……它們靜靜地待在暗處，像一個個被遺忘的夢。
這裡，曾是蘇小滿從小到大最熟悉、最安心的港灣。
如今，卻成了他最不敢麵對的傷心地。
蘇小滿緩緩走到櫃檯後坐下，椅子發出不堪重負的呻吟。他伸出手，指尖懸在空中，劇烈地顫抖著，好半天纔敢輕輕落在《當譜》粗糙的封麵上。那冰涼的觸感，像針一樣刺進他心裡。
沈硯在旁邊的椅子上靜靜坐下，冇有催促，冇有追問。他知道，有些痛，需要時間才能說出口。
這寂靜彷彿持續了一個世紀。
終於，蘇小滿深吸一口氣，那口氣像是灌了鉛，沉重地壓在胸口。他壓下心中翻湧的絕望，緩緩抬起頭，眼神卻躲閃著，不敢與沈硯對視，彷彿藏著什麼無法言說的恐懼。
他的指尖下意識地抵住櫃檯邊緣，用力到指甲都有些發白。
“十天前。”
他說出這三個字時，聲音輕得幾乎聽不見，卻像一塊巨石投入死寂的深潭，帶著一股無法挽回的宿命感。
一切悲劇，都從十天前開始。