小鬼的“大哥晚安”在窗戶上掛了整整一夜。天亮的時候，字跡慢慢淡了，像霧氣被陽光蒸幹。我盯著那扇窗戶看了很久，直到新來的白班保安老李來接班。他四十多歲，不愛說話，接班的時候隻點了點頭。
我回了宿舍，躺在床上，卻睡不著。腦子裏全是城東老頭說的話——你的影子是你的，每一次死亡都會留下一個影子。找到你的影子。
我翻來覆去，直到中午才迷迷糊糊睡過去。下午兩點多，手機震了。林遠。
“醒了嗎？”
“嗯。”
“晚上我去找你。有事跟你說。”
“什麽事？”
“到了再說。”
他掛了。我盯著手機螢幕，心裏有點不安。林遠的語氣不太對，不像平時那樣嘻嘻哈哈的。
傍晚，我提前到了保安室。老李正在收拾東西，看到我進來，把茶杯蓋上。
“來了？”
“嗯。”
“那我走了。晚上有事打電話。”
他推開門走了。我坐下來，盯著監控螢幕。大門口的畫麵裏，路燈還沒亮，天邊還有一點餘光。停車場的畫麵裏，車還是那幾輛車。垃圾站旁邊那條巷子的畫麵裏，空蕩蕩的。
我點了一根煙。保安室裏安靜得能聽到自己的心跳。
快七點的時候，有人敲門。是重的、急的、像要把門砸開的那種。
我拉開門。林遠站在門口，臉色發灰，眼睛下麵兩團青黑。
“你怎麽了？”我讓他進來。
“快遞站出事了。”他坐下來，點了一根煙，手在抖。
“什麽事？”
“昨天晚上，我在倉庫值夜班。淩晨兩點多，我聽到有聲音。不是老鼠，不是機器。是有人在哭。”
“哭？”
“嗯。很輕，斷斷續續的，像是從牆裏麵傳出來的。”他吸了一口煙，“我找了一圈，沒找到人。但我在一個快遞箱子上麵看到一個手印。不是我的，不是任何人的。很小的手印，像小孩的。”
我的手頓了一下。“小孩？”
“嗯。五個指頭，拇指在左，小指在右。”
我盯著他。又是小孩的手印。
“後來呢？”
“後來我翻那個箱子。箱子上的單號查不到，寄件人和收件人都沒有名字。我開啟了箱子。”
“裏麵是什麽？”
林遠把煙掐滅，聲音低了下去。“一張照片。黑白的，很舊。照片上是一棟樓——就是我們住的那棟。”
我的手攥緊了。
“照片背麵寫著一行字：‘大哥，我在這等你。’”
房間裏安靜了。監控螢幕的燈在閃，大門口的畫麵裏路燈亮了，昏黃的。
“我查了快遞站的監控。”林遠繼續說，“那個箱子是當天下午送進來的。送快遞的人穿著黃衣服，戴著帽子，看不清臉。但我截了一張圖。”
他掏出手機，翻出一張照片。監控截圖，模糊的，一個穿著黃色快遞服的人站在傳送帶旁邊，帽子壓得很低。他的臉在帽簷的陰影下麵，看不清五官。但他的姿勢——歪著頭，左手垂在身側，右手插在口袋裏——和我之前在巷子裏看到的那個人影一模一樣。
“是他。”我說。
“誰？”
“三號樓那個。叫我大哥的那個。”
林遠的臉色更白了。“他在快遞站出現過？他跟蹤我？”
“不是跟蹤你。是跟著我。他出不去這小區，隻能通過外麵的渠道把東西送進來。快遞站在外麵，他進不去，所以你那邊是他唯一的選擇。他需要你。”
林遠沉默了一會兒。“那照片呢？”
他從口袋裏掏出一張照片，遞給我。黑白的，很舊，邊緣發黃。照片上是一棟樓——就是我們從裏麵逃出來的那棟。樓還是老樣子，牆皮脫落，窗戶裂開，樓道裏的燈在閃。但照片的角落裏，站著一個人。很小，模糊的，穿著黑色連帽衫，帽子壓得很低。他站在巷口，麵朝鏡頭。
我翻過照片。背麵寫著一行字，字跡歪歪扭扭：“大哥，我在這等你。”
和巷子牆上、窗戶上的字跡一模一樣。
“他在這等你？”林遠問，“在哪？三號樓？”
“不知道。但我會找到的。”
我把照片裝進口袋，坐下來。林遠又點了一根煙。
“海綿，你到底打算怎麽辦？老王走了，讓你守這棟樓。那個小鬼叫你大哥。那三個影子怕你。城東的老頭說你的影子被封住了。你到底想怎麽做？”
我想了很久。
“先守好這棟樓。老王守了三年，那三隻小鬼沒害過人。那個黑色連帽衫的也沒害過人。我不能讓它們出去，外麵有比它們更凶的東西。”
“更凶的東西是什麽？”
“不知道。但我會查。”
林遠看了我一眼，沒再問。他把煙頭掐滅，站起來。
“我回去了。明天還要上班。”
“林遠。”
“嗯。”
“那張照片的事，別說出去。”
“我知道。”
他走了。腳步聲在走廊裏越來越遠。
我坐下來，盯著監控螢幕。垃圾站旁邊那條巷子的畫麵裏，地上多了一行字：“大哥，你朋友來了。”
我對著空氣說了句：“嗯。他走了。”
地上又出現一行字：“他害怕。”
“嗯。”
“大哥不怕？”
我想了想。“不怕。”
地上沒有新字出現。過了大概一分鍾，窗戶上多了一行字：“大哥牛。”
我笑了一下。
淩晨一點，小鬼準時出現。他蹲在巷子裏，用粉筆在地上寫字。寫完站起來，朝監控方向揮了揮手。然後他指了指三號樓，又指了指窗戶上的字。
我走出保安室，走到三號樓樓下。二樓的燈亮著。窗簾沒拉，窗戶上多了一行字：“大哥，你上來嗎？”
我站在樓下，抬頭看著那扇窗戶。
“上去幹嘛？”我對著窗戶說。
窗戶上的字變了：“那三個想見你。”
我想了想。那三個影子。那個被打死的男人，那個被燒死的女人，那個小孩。它們怕我，但小鬼說它們想見我。
“行。”
我推開門，上了樓。聲控燈是壞的，樓梯裏黑漆漆的。我開啟手機手電筒，光柱照在台階上。台階上的腳印還在，大的、小的、光腳的。我走到二樓，走廊很長，燈沒亮。最裏麵那間，門開著。
房間裏站著三個影子。它們沒有動，隻是站在那裏，麵朝門口。小鬼站在牆角，手裏攥著粉筆。
我走進去。
“它們想說什麽？”
小鬼在地上寫：“它們謝謝你。謝謝你沒讓老王把它們趕走。”
我看著那三個影子。中間那個矮一些的，頭發很長，像是女人。它蹲下來，在地上用手指寫字。地板出現黑色的痕跡：“我們想出去看看。就一眼。”
右邊那個最小的也蹲下來寫：“我想看看太陽。”
左邊那個高個子沒有寫。它往前走了一步，站在我麵前。它的輪廓慢慢變清晰了——不是變出五官，是顏色變深了。它伸出手，指了指自己的胸口。那裏有一個洞。它又指了指窗戶。外麵有路燈，昏黃的。
“你想出去？”我問。
它點了點頭。
我沉默了一會兒。“現在不行。外麵有比你們更凶的東西。你們出去了，會消失的。”
那三個影子的輪廓抖了一下。小鬼在地上寫：“它們知道。它們就是想看看。不看也行。”
我盯著那三個影子。它們縮成了一團，蹲在牆角。
“等我把外麵那個更凶的東西解決了，我帶你們出去看太陽。”
它們抬起頭。沒有五官，但我能感覺到它們在看我。
小鬼在地上寫：“大哥，你說真的？”
“嗯。”
小鬼寫：“它們說謝謝大哥。”
我轉身出了房間，下了樓。回到保安室，我坐下來，盯著監控螢幕。垃圾站旁邊那條巷子的畫麵裏，地上多了一行字：“大哥，你真好。”
我笑了一下，對著空氣說了句：“少拍馬屁。”
窗戶上出現一行字：“大哥晚安。”
“晚安。”
我靠在椅子上，閉上眼睛。腦子裏亂糟糟的——快遞站的箱子，照片上的樓，那個黑色連帽衫的小鬼，三號樓的三個影子，城東老頭說的“找到你的影子”。還有外麵那個“更凶的東西”。
外麵到底有什麽？
我睜開眼睛，拿起手機。翻到城東老頭的地址。明天再去一趟。問清楚。