王叔走後的第一天，我獨自值了夜班。
保安室裏安靜得能聽到自己的心跳。監控螢幕亮著，大門口的畫麵裏路燈昏黃，停車場裏那幾輛車還是老樣子，垃圾站旁邊那條巷子空蕩蕩的。小鬼沒出現，那三個影子也沒出現。我等到淩晨三點，出去巡邏了一圈，什麽都沒看到。
天亮的時候，我回宿舍睡了一覺。下午醒來，手機上有林遠發來的訊息：“今晚我去找你。”我回了個“好”。然後我翻出那張紙條，看著上麵的地址。城東，老居民區。那個認識我的人，那個在巷口問過我“你們沒覺得哪裏不對勁嗎”的老頭。
我騎上共享單車，出發了。
城東老居民區比我想的還要破。巷子窄得隻能走一個人，兩邊是握手樓，抬頭隻能看到一條縫的天。牆皮大片脫落，露出裏麵灰色的水泥。電線像蜘蛛網一樣在頭頂交錯，曬著的衣服滴著水，落在地上，啪嗒啪嗒。
我按照地址找到了一棟六層老樓。樓下有一個廢品堆，紙殼、塑料瓶、廢鐵，和城西那個廢品站差不多的味道。一個老頭蹲在地上捆紙殼，穿著一件洗得發白的藍色工裝，頭發全白了，亂糟糟的。
是他。巷口那個撿廢品的老頭。
他沒有抬頭，但他的手停了一下。
“來了？”他的聲音很低，像是早就知道我會來。
“嗯。”
“等我把這捆捆完。”
我站在旁邊，等他。他捆紙殼的動作很慢，但每一步都很穩，像做過無數遍。捆完了，他站起來，拍了拍褲子上的灰。他的背很駝，膝蓋響了一下，像是有關節炎。
“跟我來。”
他轉過身，走進樓裏。我跟在後麵。樓道裏的聲控燈是壞的，黑漆漆的。他走得很慢，一隻手扶著牆。上了三樓，他掏出鑰匙開啟一扇門。
房間很小，一室一廳，沒有像樣的傢俱。一張木板床，一張折疊桌，兩把塑料凳子。桌上放著一壺茶，兩個杯子，和城西廢品站那個老頭那裏一樣的擺設。
“坐。”他給自己倒了一杯茶，又給我倒了一杯。
我坐下來，等著他開口。他喝了一口茶，把杯子放下，看著我。
“你去找過老蘇了？”
“老蘇？”
“城西廢品站那個。”
“嗯。”
“他跟你說了什麽？”
“他說你認識我。說你知道我為什麽沒有影子。”
老頭沉默了一會兒。他站起來，走到窗邊，背對著我。窗外的陽光照進來，他的影子拖在地上，歪歪扭扭的。他有影子。我沒有。
“當年也有個人來找我。”他說，“和你一樣。也沒有影子。”
我的手攥緊了杯子。
“他也沒有？”
“嗯。他也沒有。但他和你不一樣。他的影子是後來沒的。你的影子是被人封起來的。”
“被封起來了？被誰？”
老頭沉默了一會兒，沒有直接回答。
“你從裂縫裏出來的時候，你的影子沒有跟著你。它被留在了裏麵。不是丟了，是被封住了。”
“為什麽？”
“因為你的影子現在你還沒辦法駕馭。”
我的腦子嗡嗡響。
“那我身上的死人的味道呢？老王說有很多。”
老頭轉過身，看著我。他的眼神裏有光，那種光是見過很多東西之後沉澱下來的亮。
“那些不是死人的味道。是你自己的味道。你在裂縫裏迴圈的時候，每一次死亡，都會有一個影子留在你身上。那些影子是你的，不是別人的。它們跟著你，是因為你就是它們。”
我的手開始抖。
“那我現在怎麽辦？”
老頭走回來，坐下來，又喝了一口茶。
“你先回去。老王走了，那棟樓你得守。那三隻小鬼和那個黑色連帽衫的，你不能讓它們出去。外麵有比它們更凶的東西。”
“更凶的東西？是什麽？”
他沒有回答。他站起來，走到門口。
“你該回去了。”
我站起來，走到門口。陽光刺眼，我眯了一下眼。
“老頭。”
“嗯。”
“你還沒告訴我，我到底是誰。”
老頭沉默了一會兒。然後說：“你在裂縫裏雖然走出來了，但你還不是完整的。”
“那我怎麽才能完整？”
“找到你的影子！”
他關上了門。
我騎上共享單車，往回走。風從耳邊吹過，涼的。我腦子裏全是老頭說的話——你的影子是你的，每一次死亡都會留下一個影子。找到你的影子。
回到小區，天快黑了。我坐在保安室裏，盯著監控螢幕。垃圾站旁邊那條巷子的畫麵裏，地上多了一行字：“大哥，你回來了。”
我盯著那幾個字，忽然覺得有點好笑。
我對著空氣說了句：“嗯。回來了。”
但我知道他能聽到。
淩晨一點，小鬼出現在監控畫麵裏。他蹲在地上，好像在聽什麽，然後站起來，朝監控方向揮了揮手。
我對著監控說：“今晚沒事，早點睡。”
他好像聽到了。他轉過身，走進了三號樓。
二樓那間空房間的燈亮了。窗戶上多了一行字：“大哥晚安。”
我笑了一下。
“晚安。”