第二天白天，我去了居委會。
辦公室在一棟老樓的底層，門開著，一個戴眼鏡的中年女人坐在電腦後麵。我說明來意，她翻了翻檔案，說三號樓二樓那間房登記的住戶姓陳，但早就搬走了，聯係方式也沒有。我問搬走的原因，她說不知道，檔案裏沒寫。
“那間房後來租給過別人嗎？”
“沒有。一直空著。”
我道了謝，出了居委會。走到三號樓樓下的時候，我停下來。陽光很好，照在那扇窗戶上，窗簾拉著，什麽都看不到。但我知道，他就在裏麵。那個叫我大哥的小鬼，躲在窗簾後麵，不敢出來。白天他不敢出來。
下午，我去了快遞站找林遠。他正在分揀包裹，滿頭大汗。看到我來，他把手套一扔，拉我到外麵抽煙。
“怎麽了？”
“我遇到一個鬼。”
林遠看了我一眼，沒當回事。“我們又不是沒遇到過。”
“這個不一樣。他叫我大哥。”
林遠把煙從嘴裏拿下來。“啥？”
我把這兩天的事跟他說了。黑色連帽衫的小鬼，地上的粉筆字，二樓空房間的燈，那三個影子。林遠聽完，沉默了十幾秒。
“你確定他不是在耍你？”
“他叫我大哥，說他怕我。”
“那你打算怎麽辦？”
“今晚上去看看。”
林遠把煙頭掐滅。“我跟你一起。”
“你不是夜班？”
“請假。”
晚上，林遠提前到了保安室。王叔還沒走，看到林遠，愣了一下。
“這是你朋友？”
“嗯。今晚跟我一起巡邏。”
王叔看了看林遠，又看了看我，嘴唇動了一下，沒說話。他拿起茶杯，走到門口，回頭看了我一眼。
“三號樓那間房，你別再上去了。”
“知道了。”
他走了。林遠把門關上，點了一根煙。“這老王是不是知道什麽？每次都說三號樓，別的樓從來不說。”
“我也覺得。”
我們等到淩晨一點。監控螢幕裏，垃圾站旁邊那條巷子，小鬼準時出現。他蹲在地上寫字，寫完站起來，抬頭看了一眼監控。然後他消失了。
我拿起手電筒，和林遠出了保安室。巷子裏，地上多了一行字：“大哥，他們告狀了。”
“誰告狀？”我蹲下來問。地上又出現一行字，像是有人在用手憑空寫，一筆一劃：“老王。”
我盯著那兩個字。老王？白班保安老王？
“他怎麽告狀？”
“他跟那三個說你是新來的，別怕你。但那三個說你不是人，你身上有好多死人的味道。老王不信，說今晚要上來親自看看。”
林遠湊過來看了一眼地上的字，臉色白了。“操，老王也是鬼？”
“不知道。”
我站起來，往三號樓走。林遠跟在後麵。
二樓那間空房間的燈亮著。窗簾沒拉，窗戶上多了一行字：“大哥，他們都在裏麵。”
我推了推單元門，沒鎖。聲控燈是壞的，樓梯裏黑漆漆的。我開啟手電筒，光柱照在台階上。台階上有腳印，不是一個人的——有大的，有小的，還有幾個像是光腳踩出來的，腳趾頭印得清清楚楚。
“有人光腳上來過。”林遠的聲音壓得很低。
“嗯。”
我們上了二樓。走廊很長，燈沒亮，手電筒的光照在緊閉的門上。最裏麵那間，門開著。光柱照進去——房間裏站著四個人。不，不是人。是三個影子和一個小鬼。小鬼站在牆角，帽子還是壓得很低。那三個影子站在房間中央，麵朝門口。
我走進去。林遠跟在後麵。
“老王呢？”我問。
小鬼從牆角走出來，用粉筆在地上寫了兩個字：“沒來。”
那三個影子不動。我盯著它們。它們的輪廓比昨晚更清楚了——左邊那個高一些，肩膀很寬，像是成年男人。中間那個矮一些，頭發很長，像是女人。右邊那個最小，隻到另外兩個的腰，像是小孩。
“你們是誰？”我問。
沒有回答。小鬼在地上寫字：“他們不會說話。”
“那他們怎麽告狀？”
小鬼又寫：“老王能聽到。老王跟他們說話。”
“老王到底是什麽？”
小鬼的手停了一下。然後他一筆一劃地寫：“老王是這裏的。他也是。比我早。”
我愣了一下。老王也是鬼？那個每天白天坐在保安室看手機、跟我交接班、叮囑我別上三號樓的老王，也是鬼？
“他是活人還是死人？”我問。
小鬼搖了搖頭。他寫：“不知道。他不說。”
我走到那三個影子麵前。它們退後了一步。我又往前走了一步。它們又退後了一步。
“你們怕我？”我問。
它們沒有回答。但它們的輪廓抖了一下。像是冷，又像是怕。
小鬼在地上寫：“它們說你不是人。你身上有好多死人的味道。比老王還多。它們怕你。”
我盯著那三個影子。中間那個矮一些的，頭發很長，像是女人。它忽然蹲了下來。在地上用手指寫字——沒有粉筆，但它的手指劃過的地方，地板出現了黑色的痕跡。它寫得很慢，一筆一劃：“我們不是故意占他房間的。我們沒地方去。”
右邊那個最小的也蹲下來寫：“我們是被困在這裏的。出不去。”
左邊那個高個子沒有寫，但它往前走了一步，站在我麵前。它的輪廓慢慢變清晰了——不是變出五官，是顏色變深了。從灰色變成了黑色，濃得像墨。它伸出手，指了指自己的胸口。那裏有一個洞。圓形的，像子彈打穿的。
小鬼在地上寫：“他是被打死的。”
他又寫：“她們是被燒死的。”
我的手指開始抖。
“誰幹的？”
小鬼寫：“老王不讓說。”
“老王是凶手？”
小鬼搖了搖頭。他寫：“老王是保安。以前這小區出過事。那三個是住戶。後來死了。老王怕它們鬧事，就把它們關在三號樓。它們出不去了。”
我盯著那三個影子。中間那個矮一些的又在地上寫：“我們隻是想出去。我們沒害過人。”
右邊那個最小的寫：“我想回家。”
左邊那個高個子沒寫。它隻是站在那裏，胸口那個洞在慢慢擴大。
林遠拉了我一下。“海綿，走吧。這事我們管不了。”
我沒有走。我看著那三個影子，又看著牆角的小鬼。
“你們想讓我怎麽幫你們？”
小鬼在地上寫：“把那三個放出去。它們不是壞人。它們是被困的。”
“怎麽放？”
小鬼寫：“把老王叫上來。讓他放。他不敢不聽你的。”
“為什麽？”
小鬼抬起頭，帽簷下麵，那張灰白的臉對著我。他的嘴咧開，像是在笑。他寫：“因為你是大哥。它們都怕你。老王也怕你。你不知道你自己有多厲害。”
我盯著那行字。我不知道我自己有多厲害。一個沒有影子的人，被鬼叫大哥。連老王都怕我。
林遠又拉了我一下。“海綿，走吧。這事太大了。”
“你回去。”我說。
“你呢？”
“我上去找老王。”
林遠看了我一眼，沒再勸。他轉身走了。腳步聲在走廊裏越來越遠。
我站在那間空房間裏，看著那三個影子。它們蹲在地上，縮成一團。小鬼站在牆角，手裏攥著粉筆。
“老王住在哪？”
小鬼寫：“保安室後麵那間小屋。”
“我現在去找他。”
小鬼寫：“大哥，小心。老王不是壞人。但他怕你。怕你把他趕走。”
“他走了，你們就能出去了？”
小鬼搖了搖頭。他寫：“他走了，沒人管這棟樓。這棟樓會塌。我們都會死。不是死，是消失。”
我盯著那行字。消失了。連鬼都不如。
“那怎麽辦？”
小鬼寫：“你留下來。你當保安。你管這棟樓。老王退休。”
我笑了。不是開心的笑，是苦笑。我一個連自己是不是活著都不知道的人，要留下來當一棟鬧鬼的樓的保安？
“我考慮考慮。”
小鬼在地上寫：“大哥，你考慮多久？”
“明天給你答複。”
我轉身出了房間，下了樓。走到單元門口的時候，我停下來。老王站在樓下，穿著那件深藍色的夾克，手裏拿著茶杯。他看著我，沒有說話。
“你都聽到了？”我問。
“嗯。”他點了點頭。
“你到底是什麽？”
他沉默了很久。然後他說：“我隻是一個本本分分守著這幾隻小鬼不要害人的小術士，學藝不精。它們出不去，我讓它們待在三號樓，別亂跑。外麵有比它們更凶的東西。其實我早就注意到你沒有影子了。之所以讓你別上三號樓，是因為那三隻小鬼跟我說，它們特別怕你。它們本來就死得可憐，我害怕你過去，把它們給殺了，讓它們徹底消失。”
我愣了一下。殺了？讓鬼消失？
我去？我這麽牛？還能殺鬼？這些人把我腦補成啥了？就因為我沒有影子？還有我身上“死人的味道很多”又是怎麽回事？那個小鬼也說過，老王也提過。我身上到底有什麽東西，連鬼都怕我？
“我連自己是不是活人都不確定，還能殺鬼？”我脫口而出。
老王沒有回答。他低下頭，看著自己的腳下。路燈照在他身上，地上有影子——歪歪扭扭的，但確實在。他有影子。我沒有。
“你來了，我就不用守了。”他說。
“為什麽？”
“因為你比我厲害。它們怕你。”他轉過身，往保安室走去。走了幾步，停下來，頭也不回地說：“明天我給你辦離職。你接我的班。”
“老王。”我叫住他。
他停下來，沒有轉身。
“那你知道我為什麽沒有影子嗎？”
他沉默了幾秒。然後他慢慢轉過身，看著我。路燈照在他臉上，他的表情很平靜，但眼神裏有光。那種光是見過很多東西之後沉澱下來的亮。
“不，你不是沒有影子。”他說，“而是你的影子我們看不見。包括你自己。”
我的手攥緊了手電筒。
“你如果有空了，去城西廢品站。找一個姓蘇的老頭。他知道的答案，比我這輩子知道的都多。”
他轉過身，走了。腳步聲越來越遠，最後消失在黑暗中。
我站在樓下，手裏攥著手電筒。風吹過來，涼的。我抬起頭，看著二樓那扇窗戶。窗簾拉著，但窗戶上多了一行字：“大哥牛。”
我笑了一下。