淩晨兩點，監控又閃了。
我盯著螢幕，垃圾站旁邊那條巷子裏，那個人影又出現了。還是黑色連帽衫，還是帽子壓得很低，還是站在巷子中段的牆根。這次他沒有消失，也沒有移動。他就站在那裏，麵朝監控方向，一動不動。
我點了一根煙，等著。
過了大概五分鍾，他動了。不是走過來，是蹲了下去。然後他開始在地上寫字。用手指，一筆一劃，寫得很慢。監控畫麵不清晰，看不清他寫了什麽。他寫完站起來，抬頭看了監控一眼——帽簷下麵，我隻能看到一片灰白的麵板，沒有眼睛，沒有鼻子，隻有一張嘴。嘴角咧開，露出兩排發黑的牙齒。
然後他消失了。
我掐滅煙頭，拿起手電筒，推開門走了出去。
小區裏很黑，風比昨晚更涼。我穿過停車場，走到垃圾站旁邊那條巷子。手電筒的光柱照在地上——地上有一行字，粉筆寫的，歪歪扭扭：“大哥。”
我盯著這兩個字看了好幾秒。
大哥？叫我？
我蹲下來，伸手摸了一下。粉筆灰沾在指尖，是新的。我站起來，用手電筒往巷子深處照。沒有人。牆根沒有，巷口沒有，盡頭的牆麵上也沒有字。隻有腳下這兩個字。
“大哥。”我唸了一遍。
沒有人回答。風從巷口灌進來，涼絲絲的。
我轉過身，往回走。走到三號樓樓下的時候，我停下來。二樓那間空房間的燈又亮了。窗簾沒拉，房間裏還是什麽都沒有。但窗戶上多了一個東西——不是手印，是一行字，用玻璃上的水汽寫的，反著光：“大哥，別上去。”
我盯著那行字。字跡和地上的一樣，歪歪扭扭。
“你是誰？”我對著窗戶喊。
燈滅了。窗戶上的字消失了。
我站在原地，等著。過了大概半分鍾，二樓走廊的燈亮了。不是聲控燈——那棟樓的聲控燈是壞的。有人從裏麵開啟了走廊的燈。然後我聽到了腳步聲，從樓梯傳來的，一步一步，很慢，很輕。腳步聲停在一樓單元門口。
門開了。
那個黑色連帽衫的人站在門後麵，帽簷壓得很低，看不清臉。他比我矮半個頭，肩膀很窄，像是一個沒長開的少年。他的右手垂在身側，左手背在身後，像是在藏著什麽東西。
“大哥。”他開口了。聲音很輕，不高不低，帶著一點沙啞，像變聲期沒結束的男孩。
“你叫我大哥？”我問。
“嗯。”他點了點頭，“你身上有它的味道。比我厲害。”
“什麽味道？”
“死的味道。很多死的。你身上有好多個。”他歪著頭，“你是什麽東西？”
我盯著他。他叫我大哥，問我是什麽東西。一個鬼，問一個沒有影子的人是什麽東西。
“你是什麽東西？”我反問。
他沉默了一會兒。然後他把左手從背後拿出來——手裏攥著一把粉筆，白色的，斷了好幾截。
“我是這棟樓的。”他說，“住在這裏。他們不讓我走。”
“誰不讓你走？”
他搖了搖頭，沒回答。他低下頭，用粉筆在地上寫了幾個字：“他們還在。”寫完，他抬起頭看著我。
“大哥，你能幫我嗎？”
“幫你什麽？”
“把他們趕走。他們占了我的房間。”
我看著他腳邊那行字。“他們”是誰？他沒有說。他往後退了一步，退回單元門裏，消失在黑暗中。走廊的燈滅了。單元門關上了。
我站在樓下，手裏攥著手電筒。風吹過來，涼的。
我回到保安室，坐下來，盯著監控螢幕。垃圾站旁邊那條巷子的畫麵裏，地上那行字還在。“大哥。”我用手機拍了一張照片。
淩晨四點，我出去巡邏。經過三號樓的時候，二樓那間空房間的燈又亮了。窗簾拉著，看不到裏麵。但窗戶上多了一樣東西——一張臉。不是人的臉，是畫上去的。用粉筆畫的，兩個圓圈當眼睛，一個彎彎的弧線當嘴巴，笑著的。
“大哥，晚安。”旁邊寫著。
我盯著那張笑臉看了幾秒。然後我轉身回了保安室。
天亮的時候，王叔來接班。他看到我坐在椅子上，眼睛紅紅的。
“一宿沒睡？”
“睡了。眯了一會兒。”
他看了我一眼，沒再問。我站起來，往外走。走到門口的時候，我停下來。
“王叔。”
“嗯？”
“三號樓二樓那間空房間，以前住過什麽人？”
他的手頓了一下。“不是說了嗎，我來的時候就是空的了。”
“那之前呢？”
“不知道。你去問居委會。”
我出了保安室，往宿舍走。走到三號樓樓下的時候，我停下來。二樓的窗戶上，那張粉筆畫的臉還在。笑著的。旁邊那行字還在：“大哥，晚安。”
我盯著那張臉看了幾秒。然後我低下頭，繼續走。
回到宿舍，我躺在床上，拿出手機。翻到那張照片——“大哥。”又翻到之前那張——“你來了。”
是同一個人寫的。同一個筆跡，歪歪扭扭，每一筆都很用力。
他叫我大哥。他說我身上有“很多死”的味道。他說有人占了他的房間。
我閉上眼睛。腦子裏全是那張粉筆畫的笑臉。兩個圓圈，一個彎彎的弧線。笑著的。但我覺得，那不是笑。是哭。
晚上，我提前到了保安室。王叔還沒走，正在收拾東西。看到我進來，他愣了一下。
“來這麽早？”
“嗯。”
他拿起茶杯，走到門口，回頭看了我一眼。
“三號樓那間房，你別再上去了。”
“為什麽？”
“不為什麽。別上去就對了。”他推開門走了。
我坐下來，盯著監控螢幕。大門口的畫麵裏，路燈昏黃，沒有人。停車場的畫麵裏，車還是那幾輛車。垃圾站旁邊那條巷子的畫麵裏，空蕩蕩的。但我等的那個人——不，那個鬼——今晚還會來。
淩晨一點，他準時出現。垃圾站旁邊那條巷子裏，他蹲在牆根，用粉筆在地上寫字。監控看不清他寫什麽。寫完了，他站起來，抬頭看了一眼監控。帽簷下麵，那張灰白的臉，那張咧開的嘴，像是在笑。
他消失了。我拿起手電筒，推開門走了出去。
巷子裏，地上多了一行字：“大哥，他們來了。”
我抬起頭。巷口站著三個人。不，不是人。是三個影子。黑色的，沒有五官，沒有細節，就是三個人的輪廓。他們站在巷口，麵朝我，一動不動。
“大哥，快跑。”地上又多了幾個字。
我沒有跑。我看著那三個影子。他們不動。我也不動。
“你們是誰？”我問。
沒有回答。他們隻是站在那裏，像三尊雕塑。
我往前走了一步。他們退後了一步。我再往前走一步。他們又退後一步。我停下來。他們也停下來。
“大哥，他們怕你。”地上的字換了。
我低頭看了一眼，又抬起頭。那三個影子不見了。巷口空蕩蕩的，隻有路燈照著一麵斑駁的牆。
我轉過身，走回保安室。
我點了一根煙，盯著監控螢幕。垃圾站旁邊那條巷子的畫麵裏，地上那行字還在。“大哥，他們怕你。”我盯著那幾個字，忽然笑了一下。
怕我？一個沒有影子的人，被一群鬼叫大哥。它們怕我。我心想：不是，他莫不會以為我是鬼吧？而且比他厲害？有意思。鬼怕什麽？鬼怕比它們更凶的東西。可我不是鬼。我隻是一個連自己是不是活著都不確定的人。但它們怕我。也許它們怕的不是我，是它們自己心裏的恐懼。就像那棟樓裏，怨怕我們不怕它。鬼這東西，你怕它，它就厲害；你不怕它，它就慫了。
我把煙頭掐滅，站起來，走到監控前麵。我對著那個空蕩蕩的巷子畫麵說了一句話。
“明天晚上，我去三號樓。你把那些占你房間的鬼叫出來。我看看怎麽個事。”
監控螢幕沒有反應。但我知道他聽到了。因為三號樓二樓那間空房間的燈亮了。窗簾沒拉，窗戶上多了一行字：“謝謝大哥。”
我關掉監控，推開門，走到外麵。小區裏很黑，風從巷口灌進來，涼的。我抬頭看著那扇窗戶。那張粉筆畫的笑臉還在。旁邊那行字變成了：“大哥，晚安。”
我笑了一下。
“晚安。”我說。