【第8章 拉著她的手腕】
------------------------------------------
鉛筆尖在粗糙的紙頁上劃過，發出沙沙的聲響。
頭頂那盞十五瓦的白熾燈扯著一截沾滿油汙的電線，在夜風裡微微晃盪。光線昏暗，打在舊作業本上。
林秋雲坐在床沿邊，低著頭，手裡握著半截鉛筆。
她不識幾個大字，認識的字加起來不超過兩百個。
這本子還是兒子陸浩上初中時用剩下的。但她有自己的記賬法子。
第一頁上，最左邊畫著一個圓圈。圈代表鹵蛋。
圈的後麵，整整齊齊排著五個“正”字，加兩道豎線。這是今天賣出去的二十七個蛋。
往下，畫著一個方塊。方塊代表醬肉餅。
後麵跟著八個“正”字。四十個餅。
再往下，是一個三角形，代表陽春麪。
賣出去的記在左邊，買進來的記在右邊。
她咬著鉛筆頭，盯著右邊那一列代表開銷的符號和數字。
客運站旁邊的菜販子欺負她是生麵孔，豬肉給的價是一塊五一斤。
麪粉兩毛五一斤。大蔥五毛一捆。
一塊五一斤的肉，一天用十斤，就是十五塊。
如果去城南的農貿批零市場拿一手貨，豬前腿肉隻要一塊二。
一斤差三毛，十斤就是三塊。一個月下來，光肉錢就能省九十塊。
九十塊，夠交三個月的房租。
做這種辛苦買賣，利潤全是從指縫裡摳出來的。
林秋雲合上作業本，把鉛筆夾在裡麵，塞到枕頭底下。
淩晨五點半，床頭的機械鬧鐘還冇響，她就摸黑爬了起來。
用冷水洗了把臉，她推著那輛舊三輪車出了院子。
天黑得像鍋底，巷子裡安靜得隻有三輪車鏈條乾澀的摩擦聲。
一路蹬到城南農貿市場，天剛矇矇亮。
市場裡已經人聲鼎沸，拉貨的板車擠在一起，滿地都是爛菜葉和泥水。
林秋雲徑直走到最靠裡的豬肉批發攤。
案板上擺著半扇剛殺的豬，冒著熱氣。老闆光著膀子，正在剔骨頭。
“老闆，前腿肉和五花肉怎麼走？”
老闆抬頭掃了她一眼，看她推著破三輪，不像大買主：“前腿一塊三，五花一塊四。不還價。”
“一塊一，一塊二。”
林秋雲指著那半扇豬，“我要十斤。以後每天早晨這個點，我都來拿十斤。全要現金結。”
老闆停下刀，看了她一會兒。
每天穩定十斤的走量，對散戶來說不算小。
“行。看你大清早跑來也不容易。給你切。”
買完肉，林秋雲又去麪粉攤扛了一袋五十斤的麪粉，去蔬菜批發區拿了最便宜的大蔥和生薑。
全部裝上車，比在客運站旁邊拿貨整整省了五塊兩毛錢。
她踩著三輪車往回趕，雙腿痠脹得發抖，後背的衣服被汗水濕透，貼在身上。
但她摸了摸口袋裡省下來的五塊錢，蹬車的力氣又足了幾分。
晚上八點，客運站廣場。
林秋雲的攤位準時支了起來。
換了一手貨源，她的底氣更足了。
五花肉切得比昨天更厚，鹵汁裡多加了八角和桂皮，香味順著夜風飄出老遠。
頭幾天積攢的口碑開始顯現。
不僅是周勁川車隊的人，許多在客運站趴活的計程車司機、卸貨的搬運工，也開始往她這兒聚。
攤位前擺著的五張小方桌很快就坐滿了。
“林老闆，來碗麪，加兩個餅！”一個戴著鴨舌帽的貨車司機喊道。
林秋雲手裡的漏勺在翻滾的麪湯裡攪動，頭也冇抬。
“老趙，你前天說牙疼，今天麪條給你多煮一會，煮軟點。還是不要蔥花對吧？”
老趙愣了一下，隨即大笑：“嘿！林老闆這記性也太好了。對，不要蔥花，軟點！”
旁邊桌上的幾個人聽見了，跟著搭話。
“林老闆，那你看我這碗該怎麼做？”一個年輕小夥子敲著筷子問。
林秋雲利索地撈起麪條，抖乾水，裝進大海碗。
“小陳，你口重。多加一勺底油，不要醋，多放一勺油潑辣子。”她把麵端過去，放在小夥子麵前。
小夥子豎起大拇指：“神了。我昨天就來吃了一回，你就記住了？”
“你們乾一天活不容易，吃口合心意的飯才舒坦。”林秋雲轉身繼續包肉餅。
她冇有本子記，全憑腦子。
幾十號客人，誰吃軟誰吃硬，誰不吃香菜誰多要辣，她隻要看一眼臉，就能對上號。
不僅記口味，算賬也快。
不管幾桌人同時結賬，買了幾個餅幾碗麪，彆人遞過來的票子，她看一眼，手伸進裝錢的塑料盒裡，找零的毛票一分不差地遞迴去。
晚上十一點半。
伴隨著沉悶的柴油發動機轟鳴聲，周勁川的車隊準時開進廣場。
還是那幾輛重卡，車燈晃得人睜不開眼。
車門推開。
周勁川跳下車，徑直走向攤位。李國順和幾個司機跟在後麵。
周勁川走到攤位最裡側，拉開那個屬於他的馬紮坐下。
他冇說話，但林秋雲已經掀開了平底鍋。
她從案板上拿起一個剛包好的肉餅，按在熱油裡。
“刺啦”一聲，油花四濺。
她知道周勁川的食量大，特意給他留了一塊最大的瘦肉，包在餅裡。
麪條下鍋。
今天人多，兩口鍋同時在燒。林秋雲忙得腳不沾地，額頭上全是汗。
她端著那個專用的粗瓷大海碗，走到周勁川桌前。
“你的麵。”
放下碗的時候，因為桌腳墊的磚頭有些鬆動，桌子稍微晃了一下。
碗裡的麪湯很滿，幾滴滾燙的濃湯順著碗沿灑了出來，剛好滴在林秋雲的手背上。
白皙的手背瞬間紅了一小塊。
林秋雲皺了一下眉，本能地往回抽手。
她的手剛動，周勁川的手已經伸了過來。
男人的大掌一把抓住了她的手腕。
掌心的溫度和粗糙的繭子直接貼在她的麵板上。
他的力道很大，像鐵鉗一樣，讓她根本抽不動。
“燙了？”周勁川聲音低沉，抬眼看她。
“冇事，就一滴湯。”林秋雲覺得被他抓住的地方比那滴熱湯還要燙。
周勁川冇鬆手。他拉著她的手腕，把她的手背翻轉過來，迎著燈光看了一眼那塊紅痕。
他冇說話，用另一隻手抓起桌上那塊她用來擦桌子的半濕抹布，捏住冇有油汙的一角，輕輕按在她的手背上。
濕冷的布料覆蓋在燙紅的麵板上，刺痛感減輕了許多。
林秋雲的呼吸停了一瞬。周勁川靠得很近。
他低著頭，鼻尖撥出的氣息掃在她的手背上。
周圍是嘈雜的食客和轟鳴的汽車聲，但這一刻，她隻聽得見自己心口劇烈跳動的聲音。
她用力往回掙了一下。
周勁川順勢鬆開手。
“去拿涼水沖沖。”他重新拿起筷子，語氣平靜，彷彿剛纔的舉動隻是順手幫忙。
林秋雲把手背在身後，手指無意識地蜷縮起來，握住圍裙的邊緣。
“好。”她轉過身，快步走回爐子後麵。
李國順端著兩碗麪走過來，在周勁川對麵蹲下。
他吸溜了一大口麪條，看著林秋雲在攤位前遊刃有餘地招呼客人，收錢找零。
“林老闆，結賬！”旁邊一桌的三個人站起來。
“三碗麪，七個餅，四個蛋。一共十二塊。”林秋雲頭也冇回，報出數字。
那人遞過來一張二十的。
林秋雲看了一眼，從盒子裡抽出一張五塊、三張一塊的，遞迴去。動作乾脆利落。
李國順看得直搖頭。
“川哥。”
李國順拿筷子指了指林秋雲，“你看林老闆這腦子。三十多號人，誰吃什麼門清。算賬連磕巴都不打。這可不是一般人能乾的。”
周勁川吃著麵，冇搭腔。
“你再看看咱們車隊裡那個劉會計。”
李國順越說越來氣，“上個月的油票，他算錯了三次。昨天交過路費的賬單，硬是差了五十塊錢對不上。兄弟們天天在外頭跑車，把命拴在褲腰帶上，回來報銷個飯錢還得看他臉色。這後勤管得，跟豬圈一樣亂。”
周勁川停下筷子。
他抬起頭，目光越過升騰的水汽，看著林秋雲。
女人正站在案板前，手裡拿著鉛筆，在一張紙片上飛快地畫了幾個圈和方塊。
動作熟練，眼神專注。
她不懂複雜的賬本，但她懂進出、懂盈虧。
周勁川從口袋裡摸出打火機，點了一根菸。
打火機的火光照亮了他深邃的眼睛。
車隊現在越做越大，十幾輛車馬上要擴到三十輛。
線路多了，人多了，光靠李國順他們跑車不行。
劉會計是掛靠單位塞進來的人，不僅賬算不明白，還經常剋扣司機的夥食費。
車隊缺一個懂行、能管住後勤的自己人。
周勁川深吸了一口煙。青白色的煙霧從他薄薄的嘴唇裡吐出來。
他看著林秋雲，心裡那盤散沙一樣的後勤賬，突然有了著落。
他把菸頭扔在地上，用軍工靴碾滅。
淩晨一點半。
攤位上的客人走得差不多了。李國順他們也吃完回了車上。
林秋雲開始收拾桌碗。
街對麵的馬路上，突然亮起兩道刺眼的車燈。
一輛白色的天津大發麪包車，冇熄火，直直地停在馬路對麵，車頭正對著林秋雲的攤位。
林秋雲收拾碗筷的動作停住。
車門“嘩啦”一聲被大力拉開。
陸建平穿著件灰色的夾克外套，臉色陰沉地從車上走下來。
他冇有關車門，就站在馬路對麵，死死盯著林秋雲，還有站在她攤位不遠處的周勁川。