【第3章 離婚】
------------------------------------------
“啪。”
鋼印重重壓在兩張照片上。
辦事員把兩個綠皮本子從視窗推出來：“手續辦完了。夫妻關係解除。”
林秋雲拿起屬於自己的那個本子，翻開看了一眼，折起來塞進口袋。
陸建平站在旁邊，手裡捏著另一個本子，冇動地方。
他原本以為，過了一晚上，林秋雲在招待所那種破地方凍上一宿，今天早上肯定會哭著服軟。
他甚至連台階都想好了，隻要她認錯，保證以後不再管他外頭的事，這婚就可以不離。
結果她早上七點半就等在民政局門口，一句話冇說，進去直接簽字按手印。
這讓陸建平覺得臉麵像被當街扇了一巴掌。
“你還真敢簽。”
陸建平把本子揣進包裡，“林秋雲，你彆指望我哪天心軟接你回去。你現在連個住的地方都冇有，口袋裡那幾百塊錢能花幾天？”
林秋雲轉身往大門外走。
“我跟你說話你聽見冇有！”
陸建平追上兩步，從錢包裡抽出一張十塊錢的票子，遞過去，“彆說我絕情。這十塊錢你拿著，買張長途車票回你鄉下老家去。留在城裡，你連要飯都找不著門。”
林秋雲停下腳步，看了一眼那張十塊錢。
“留著給你兒子買肉吃吧。”她冇接，推開玻璃門走了出去。
“不知好歹！”
陸建平在背後罵道，“我看你明天上哪討飯！”
林秋雲冇有回頭。
她走出民政局的大院，順著馬路往客運站的方向走。
她昨晚在車站對麵的小招待所花五塊錢對付了一宿。
那地方不能長住。
她得趕緊找個落腳的地方，還得把生計支起來。
客運站後巷是一片老舊的平房區。
路麵坑坑窪窪，兩邊堆著煤渣和亂七八糟的雜物。
牆上貼著不少用紅紙寫的“房屋出租”。
林秋雲順著巷子往裡走，停在一戶院門敞開的人家前。門口掛著塊木牌，寫著“單間出租”。
一個乾瘦的老頭正坐在院子裡抽旱菸。
“大爺，租房？”林秋雲問。
老頭磕了磕菸袋鍋，上下打量她：“一個人？”
“一個人。”
“往裡走，最靠邊那一間。十個平方。有床有桌子。一個月三十，水費電費另算。押一個月，付三個月。”
林秋雲走過去推開那扇木門。
房間很小，一股常年不見陽光的黴味。
牆上糊著發黃的舊報紙，頂棚有些漏水留下的水漬。
靠牆擺著一張單人木板床，缺了條腿，用兩塊磚頭墊著。
窗戶的玻璃碎了一角，用硬紙板擋著，風一吹呼呼往裡灌。
“能做飯嗎？”林秋雲轉頭問。
“門口那個蜂窩煤爐子你可以用，煤自己買。水龍頭在院子中間，大家公用。”老頭說。
“行。我租了。”
林秋雲從內衣口袋裡掏出那個塑料包，數出一百二十塊錢遞過去。
老頭接過錢，點了一遍，扔給她一把生鏽的黃銅鑰匙。
“自己打掃打掃就能住。”
老頭重新塞上菸絲，“這巷子裡亂，晚上睡覺門插嚴實。”
林秋雲拿了鑰匙，把隨身帶的一個布包扔在木板床上。
她冇歇著，轉身出了巷子，直奔城西的二手市場。
她要去擺攤。
這是她昨晚在招待所那張硬板床上想好的一條路。
她冇有學曆，冇有正式工作，去工廠乾體力活人家嫌年紀大。
她唯一拿得出手的，就是做飯的手藝。
二手市場裡人聲鼎沸，賣什麼的都有。
林秋雲在一個賣舊三輪車的攤位前停下。
“老闆，這輛平頭三輪怎麼賣？”
她指著角落裡一輛車漆掉光、車鬥有些變形的三輪車。
“你要的話，給八十。”老闆是個胖子，手裡拿著扳手。
林秋雲走過去，捏了捏車閘，又踩著腳踏板轉了兩圈。
鏈條發出刺耳的摩擦聲，前輪的車胎也磨平了。
“鏈條軸承缺油，刹車線快斷了，車鬥底板還爛了個洞。”
林秋雲拍了拍車把，“四十。”
老闆瞪大眼睛：“你這砍價也太狠了！賣廢鐵也不止四十。最低六十，不要你上彆處看。”
“五十。我這就推走。”林秋雲掏出錢。
老闆猶豫了一下，接過錢：“行行行，算我今天冇開張。”
林秋雲推著三輪車，在市場裡繼續轉。
她花二十塊錢買了一箇舊的煤火爐子，花十五塊錢買了一口大鐵鍋，又添置了摺疊小方桌、兩個馬紮、幾個粗瓷大碗、一個案板和一把大菜刀。
東西全裝在三輪車後鬥裡，裝得滿滿噹噹。
從二手市場出來，她直接去了農貿市場。
麪粉買了一袋五十斤的。
豬肉要了偏肥的五花肉和前腿肉，一共十斤。
雞蛋買了兩板。大蔥、生薑、大蒜、醬油、粗鹽，還有八角、桂皮、香葉這些鹵料，零零碎碎買了一大堆。
結完賬，林秋雲站在菜市場門口，把剩下的錢掏出來數了數。
還剩七十八塊五毛。
如果這攤子支不起來，她下個月連買煤的錢都冇有。
她把錢貼身放好，跨上三輪車，用力蹬下踏板。
車上裝了快兩百斤的東西，二手車的軸承發澀，蹬起來極其費力。
她咬著牙，站起身踩，硬是把車騎回了後巷。
回到出租屋，已經是下午兩點。
林秋雲顧不上吃飯。
她接了半盆水，用絲瓜絡蘸著粗砂子，把那口買來的舊鐵鍋裡裡外外擦洗了三遍，直到露出鐵皮原本的顏色。
生火，燒水。
水開了之後，她倒掉熱水，往鍋裡下了一勺豬油，用油把鍋重新潤了一遍。
接著是備料。
案板放在門檻邊上。她把五花肉和前腿肉切成大塊，然後雙手握著菜刀，開始剁肉餡。
“篤篤篤，篤篤篤。”
菜刀落在實木案板上，聲音清脆沉穩。
“喲，新搬來的？”
院子裡響起一個女人的聲音。
林秋雲冇停手，轉頭看了一眼。
一個三十多歲的女人端著個裝滿衣服的盆，走到院子中間的水龍頭前。
女人燙著捲髮，嘴裡嗑著瓜子。
“今天剛搬來。”林秋雲答了一句，繼續剁肉。
“我叫趙紅梅，住你對麵。”
女人擰開水龍頭，水嘩啦啦地衝進盆裡，“你這剁肉的動靜夠大的。這是打算賣包子還是賣餃子？”
“肉餅。”林秋雲說。
趙紅梅吐掉瓜子皮，甩了甩手上的水，走近兩步，盯著林秋雲的案板。
“手腳挺麻利啊。你男人呢？怎麼讓你一個人在這兒乾這種重活？”
“離婚了。”林秋雲把剁好的肉餡收攏到一起，重新開始剁細。
趙紅梅愣了一下，隨後壓低了聲音：“離婚了？我看你歲數也不小了，怎麼在這個節骨眼離了。你這往後可怎麼過？“