書房門一關上，外麵的聲音都被隔絕了。林國棟迫不及待地把手裏的報紙遞給林國平，聲音都有些發抖：“國平，報紙上說的……是不是真的？”
林國平接過報紙，掃了一眼。頭版上赫然登著南疆開戰的訊息，雖然隻有短短幾行字，但每一個字都像石頭一樣沉甸甸的。他放下報紙，點了點頭：“是真的。”
林國棟的臉更白了，嘴唇哆嗦著，問出了那個他最怕知道答案的問題：“林峰他……”
林國平沉默了一下，道：“已經上去了。”
這話像一記重錘，砸在林國棟心上。他身子晃了晃，腿一軟，跌坐在椅子上，臉色灰白，像是被抽走了所有力氣。林生站在一旁，想扶又不知怎麽扶，隻是緊緊地攥著拳頭。
林國平看著大哥這個樣子，心裏也不好受。但他知道，這個時候不能跟著一起難過，得穩住。他走到林國棟身邊，拉了把椅子坐下，語氣盡量放平緩：“大哥，當初同意林峰去南疆的時候，咱們不就想到這一天了嗎？”
林國棟沒說話，隻是呆呆地坐著。過了好一會兒，他才長長地歎了口氣，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭：“我知道……我就是……太緊張了。那孩子，從小就倔，認準的事九頭牛都拉不迴來。現在上了戰場……我這個當爹的，能不緊張嗎？”
林國平拍拍他的肩膀，道：“大哥，林峰是好樣的。他能走到今天這一步，是他自己掙來的。咱們當長輩的，得相信他。”
林國棟點點頭，緩了緩神，臉色總算沒那麽難看了。他抹了把臉，道：“我知道，我知道。就是……心裏放不下。”
林國平又道：“大哥，迴去的時候注意點，別讓嫂子看出來。她現在還不知道林峰調去南疆了，別到時候露了餡。”
林國棟點點頭，道：“知道，你嫂子那人，要是知道了，肯定睡不著覺。先瞞著吧。”
林生在一旁也點點頭，道：“二叔放心，我們迴去不會說漏嘴的。”
林國平站起身，道：“行了，下去吃飯吧。婷婷該等急了。”
三人出了書房，下樓。許婷已經把飯菜擺好了，看到他們下來，笑著招呼：“大哥，小生，快坐下吃飯。今天做了紅燒肉，還有你們愛吃的燉雞。”
林國棟努力擠出一個笑容，道：“婷婷，辛苦你了。”
許婷擺擺手，道：“辛苦什麽，大哥來了，我高興還來不及呢。”
飯桌上，氣氛有些沉悶。林國棟強打著精神，跟林國平聊了幾句家常，問政安學習跟不跟得上。林國平一一答了。林生悶頭吃飯，偶爾抬頭看看父親，又看看二叔，不說話。林政安雖然小，但也看出了氣氛不對，乖乖地吃飯，不敢鬧。
許婷也察覺到了什麽，看看林國棟，又看看林國平，想問又沒問，隻是不停地給林國棟和林生夾菜。林國平道：“大哥，多吃點，看你瘦的。”林國棟點點頭，扒拉了幾口飯，卻吃不出什麽味道。
飯後，林國棟和林生又坐了一會兒，便起身告辭。林國平送到門口，林國棟握著弟弟的手，用力握了握，道：“國平，有訊息……第一時間告訴我。”林國平點點頭：“放心，大哥。”
夜色漸深，林國棟和林生走在什刹海邊的路上，誰也沒說話。月光灑在冰麵上，泛著冷冷的光。遠處傳來幾聲狗叫，很快又安靜下來。
林國棟忽然停下腳步，望著南方的天空，喃喃道：“那孩子，也不知道怎麽樣了。”林生站在他身邊，輕聲道：“爸，小峰他……會沒事的。”林國棟點點頭，沒說話，繼續往前走。
另一邊，林國棟和林生走後，許婷默默地收拾著碗筷。廚房裏水聲嘩嘩地響著，她的動作比平時慢了許多，像是在想什麽心事。林政安已經迴屋睡覺去了，客廳裏隻剩下她一個人。
林國平坐在沙發上，拿起一張報紙，卻沒看進去。他的目光停在某一行字上，眼神卻有些發空。
許婷收拾完廚房，擦幹手，走到林國平身邊，輕聲道：“迴屋吧。”林國平點點頭，放下報紙，跟著她進了臥室。
臥室的門關上，外麵的聲音都被隔絕了。許婷轉過身，看著林國平，目光平靜卻帶著一種不容迴避的認真：“國平，剛才吃飯的時候，大哥和小生那個樣子，我看見了。我不瞎，到底發生什麽事了？”
林國平沉默了一下，還想掩飾：“什麽什麽事？沒什麽，就是……”
“國平。”許婷打斷他，“咱們在一起這麽多年了，你瞞得了別人，瞞不了我。大哥臉色那麽差，小生一句話都不說，你在飯桌上也不怎麽吭聲。這能叫沒什麽？”
林國平看著她，沉默了好一會兒，終於歎了口氣，在床邊坐下。他低著頭，聲音很輕：“去年年初，我把林峰調到南疆去了。”
許婷愣了一下，一時沒反應過來：“南疆？什麽南疆？”
林國平抬起頭，看著她，沒有說話。
許婷的臉色慢慢變了。她想起最近報紙上的訊息，想起剛才林國棟那慘白的臉色，想起林生緊攥著的拳頭。她張了張嘴，聲音有些發顫：“就是……就是現在打仗的那個地方？”
林國平點了點頭。
許婷猛地站起來，又慢慢坐下。她看著丈夫，眼神複雜，過了好一會兒，才說出幾個字：“你……你的心真狠。”
林國平沒有辯解。他低著頭，沉默了片刻，才緩緩道：“婷婷，咱們當年不也是從戰場上走過來的嗎？”
他抬起頭，看著妻子：“這條路是林峰自己選的。前年他迴來的時候我問他，是想按部就班地在部隊發展，還是想去戰場曆練。他選了後者。他說，當兵就是為了保家衛國，真要打仗，總得有人上。”
許婷的眼眶紅了，聲音有些哽咽：“可他是大哥的兒子，是大嫂的命根子。萬一……萬一他有個三長兩短……”
“不會的。”林國平打斷她，聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量，“他不會有事的。”
許婷看著他，眼淚終於掉了下來：“你憑什麽這麽肯定？戰場上子彈不長眼，你比誰都清楚！”
林國平沉默了很久。
“我不肯定。”他終於開口，聲音很低，“但我相信他。他是林家的孩子，他比我們想象的都堅強。”
許婷擦掉眼淚，坐在他身邊，靠在他肩上。兩個人就這麽靜靜地坐著，誰也沒再說話。
過了好一會兒，林國平才道：“婷婷，這段時間，你別去什刹海那邊了。”
許婷抬起頭，看著他。
林國平道：“嫂子還不知道林峰上了戰場。大哥和小生剛才來，就是為這事。你去了，萬一說漏了嘴，嫂子會受不了的。等打完仗，再告訴她。”
許婷點點頭，輕聲道：“我知道。我不去。”
林國平握住她的手，用力握了握。兩個人又沉默下來。
窗外，夜色漸深。遠處偶爾傳來零星的鞭炮聲，年味還沒散盡。但在這個家裏，在這個夜晚，沒有人有心思去想那些。