半個月後，南疆。
炮聲漸漸稀疏下來，硝煙還在山穀間彌漫，但最慘烈的戰鬥已經過去了。連日的陰雨終於停了，陽光透過雲層灑下來，照在這片被戰火反複犁過的土地上，照在那些還沒來得及清理的彈坑和焦土上。空氣裏還殘留著火藥和血腥的氣味，遠處的山坡上，幾輛被擊毀的坦克還在冒著黑煙。
九連撤迴國內的時候，隻剩下了不到一半的人。
林峰站在邊境線上，迴頭望了一眼身後的群山。一個月前，他們從這裏出發，唱著軍歌，意氣風發。如今迴來，隊伍短了一大截，每個人的臉上都帶著硝煙和疲憊，眼神裏多了些說不清的東西。
連長梁三喜不在了。
靳開來是在第五天犧牲的。
趙蒙生也受了傷。一顆子彈擦著他的頭皮飛過去，臉上掀掉了一塊皮肉，鮮血糊了滿臉。他沒有下火線，包了包傷口，繼續跟著部隊往前衝。他的臉上再也沒有了那種養尊處優的白淨，曬得黝黑，瘦了一大圈，但眼神比以前亮了許多，亮得像淬了火的鋼。
林峰也掛了彩。一枚炮彈碎片削掉了他的左臂一塊肉，骨頭都露了出來，軍醫給他包紮的時候，他咬著牙一聲沒吭。後來傷口發了炎，高燒到四十度，他還是硬撐著沒下火線。連長沒了，靳開來也沒了，他不能再倒下。
如今戰爭結束了，他們活著迴來了。
撤迴國後的第三天，九連在烈士陵園安葬犧牲的戰友。
陵園建在一座小山坡上，背靠著連綿的青山，麵朝著北方。一排排墓碑整齊地立著，白色的碑身上刻著紅色的名字。新翻的黃土還帶著潮濕的氣息，紙錢和花圈在風中輕輕飄動。
林峰站在梁三喜的墓碑前。碑上刻著：梁三喜烈士之墓。下麵一行小字：某某部隊九連連長，一九五零年—一九七九年。
他蹲下身，把一瓶酒放在墓碑前。那是連長平時捨不得喝的好酒，一直藏在揹包裏，說等打完仗再喝。林峰給他帶來了，他再也喝不到了。
“連長，”林峰的聲音很輕，像怕驚擾了什麽，“酒給您帶來了。您放心喝，家裏的事，有我。”
他站起身，又走到靳開來的墓前。碑上刻著：靳開來烈士之墓。下麵一行小字：某某部隊九連排長，一九五二年—一九七九年。
“老靳，”林峰把一包煙放在碑前，“給你帶的，大前門，你最愛抽的。到了那邊，別省著。”
他想起靳開來罵趙蒙生時那股子火爆脾氣，想起他說“要死也是我靳開來先死”時的樣子。這個粗獷的漢子，罵罵咧咧了一輩子，最後真的死在了最前麵。
趙蒙生站在一旁，拄著一根樹枝當柺杖，頭上還纏著繃帶。他看著梁三喜和靳開來的墓碑，眼眶紅紅的，嘴唇哆嗦著，想說什麽卻說不出來。他蹲下身，把一束野花放在梁三喜墓前，那是他在山坡上采的，黃黃白白的小花，開得正盛。
“連長，”他的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“我對不起你。以前我不是個好兵，不是個好指導員。是你教會了我怎麽做人。你放心，以後我會好好幹，不給九連丟臉。”
他站起來，又走到靳開來墓前，深深鞠了一躬：“靳排長，對不起。你罵得對，我以前就是個孬種。謝謝你罵醒了我。”
陵園裏還有其他戰友的墓。犧牲的通訊員、機槍手、火箭筒手、爆破手……一個個熟悉的名字，一張張年輕的臉。有的才十**歲，剛當兵不到一年，還沒來得及談戀愛，沒來得及孝敬父母，就這麽沒了。
林峰一個一個地看過去，在每一個墓前都站一會兒，敬個禮。他的左臂還吊著繃帶，動作有些僵硬，但他敬得很認真，每一個禮都標準得像在閱兵場上。
夕陽西下，陵園籠罩在一片金色的光輝中。遠處傳來集合的哨聲，該迴去了。
林峰最後看了一眼這片墓碑，轉身下山。
而此刻，遠在千裏之外的京城，林國平正坐在書房的桌前，手裏拿著一份名單。那是他托人從部隊打聽來的，林峰所在部隊的陣亡人員名單。名單不長，但每一個名字都像一塊石頭，沉甸甸地壓在心上。
他的目光在名單上一行一行地掃過，手指微微發抖。李春來、梁三喜、金峰……一個個陌生的名字，一個個年輕的生命。他一個一個地看，生怕漏掉什麽。
翻到最後一頁，最後一個名字，不是林峰。
林國平長長地舒了一口氣，靠進椅背，閉上眼睛。心裏那塊懸了半個月的石頭，終於落了地。
他在桌前坐了很久，才起身下樓。許婷正在客廳裏織毛衣，看到他下來，抬起頭，眼裏帶著詢問。林國平走到她身邊，坐下，握住她的手，輕聲道：“林峰沒事。”
許婷手裏的毛衣針停住了。她看著丈夫，眼眶慢慢紅了，嘴唇哆嗦著，想說什麽卻說不出來，隻是緊緊握住他的手，眼淚一滴一滴地掉下來。
“沒事就好，沒事就好。”她喃喃著，反反複複地說著這幾個字，像是說給自己聽，又像是說給遠方的林峰聽。
兩人在客廳坐了許久。隨後林國平纔出聲說：
“我去一趟什刹海，告訴大哥一聲。”
許婷放下毛衣針，站起來：“我也去。我陪嫂子說說話，免得她看出來。”
林國平猶豫了一下。劉芳那人，心思細，眼睛尖，稍有不慎就會被看出破綻。但許婷說得對，她去了，好歹能幫著打打掩護。他點了點頭：“行，走吧。”
兩人跟林政安說了一聲，讓他自己睡覺，別等他們。林政安正趴在桌上寫作業，頭也沒抬地應了一聲“知道了”。夫妻倆出了門，在院子裏找到那輛很久沒騎的自行車，車胎有些癟，林國平打足了氣，載著許婷出了大院。
三月的京城，夜風還帶著寒意，吹在臉上像小刀子似的。許婷坐在後座，摟著丈夫的腰，臉貼在他背上。
什刹海的冰麵在月光下泛著清冷的光，岸邊的柳樹枝條光禿禿的，在風中輕輕搖晃。遠處的鍾樓傳來隱隱的鍾聲，在夜空中迴蕩。林國平騎得不快，車輪碾過青磚路麵，發出沙沙的聲響。