第二天上午，全團在操場上集合。
南疆的二月，清晨還有薄霧。操場上黑壓壓地站滿了人，一眼望不到頭。各連隊按順序列隊，軍容嚴整，鴉雀無聲。戰士們穿著嶄新的軍裝，背著揹包，挎著槍，像一排排挺拔的青鬆。
九連站在佇列中間。趙蒙生站在排頭，臉色蒼白，低著頭。梁三喜站在他旁邊，麵無表情。林峰站在副連長的位置上，腰板挺得筆直。靳開來站在排長的位置上，臉上的怒氣還沒消，但此刻也繃著臉，不敢造次。
主席台上，軍長雷震站在話筒前。他站在那裏，不怒自威，目光如電，掃過台下黑壓壓的佇列。
“同誌們！”雷軍長的聲音通過擴音器傳遍整個操場，洪亮而有力，“今天，我把大家召集起來，隻說一件事。”
他頓了頓，目光變得更加銳利：“我聽說，有些人臨戰之前，托關係，走後門，想調走。我雷震今天把話撂在這兒——我的軍裏，容不下這樣的人！”
操場上安靜極了，連呼吸聲都聽得見。
雷軍長繼續道：“當兵打仗，天經地義！怕死的，趁早脫了這身軍裝！我雷震帶的兵，沒有一個孬種！誰要是臨陣脫逃，別說調走，我第一個處分他！告到哪兒都不怕！”
他的聲音在操場上空迴蕩，每一個字都像鐵錘一樣砸在人心上。
九連佇列裏，趙蒙生的臉色更白了，白得像紙。他的手在發抖，但他咬著牙，沒有動。
林峰站在佇列裏，看著台上的雷軍長，心裏湧起一股熱流。這纔是軍人，這纔是軍人的樣子。
動員大會結束後，各連隊帶迴。
訊息很快傳開了，趙蒙生調走的調令被軍長擋下了。
當天下午，趙蒙生來找梁三喜。他站在門口，臉色蒼白，嘴唇哆嗦著，半天才說出一句話：“連長，我……我對不起九連……”
梁三喜看著他，沉默了很久，才道：“指導員，別說了。好好準備，咱們一起上去。”
趙蒙生點點頭，轉身走了。他的背影有些佝僂，腳步有些踉蹌，但他沒有迴頭。
靳開來站在一旁，看著趙蒙生走遠，哼了一聲，沒說話。林峰拍拍他的肩膀，道：“老靳，行了。指導員能留下來，就是好樣的。”
靳開來沒吭聲，但臉色緩和了些。
接下來的兩天，九連進入了最後的準備。
彈藥、幹糧、藥品、裝備，一樣一樣地清點、裝車。戰士們寫遺書，整理個人物品，把該留下的東西打好包，寫上家裏的地址。氣氛凝重而沉默，沒有人說笑，沒有人打鬧。每個人都在做自己的事，每個人心裏都有自己的想法。
林峰也寫了一封信，是給父母的。信很短，隻有幾行字：
“爸、媽：我要上戰場了。請你們放心，我會照顧好自己的。如果你們收到這封信的時候我還沒迴來，那一定是還在路上。保重身體，別掛念。兒：林峰。”
他把信摺好，塞進信封，寫上家裏的地址，又猶豫了一下，在信封背麵加了一行字：“二叔，幫我照顧好爸媽。”
寫完信，他把信交給文書，統一保管。
出發的前夜，林峰站在營房外麵，望著北方的天空。天上沒有月亮，星星倒是很多，密密麻麻的，像是撒了一把碎銀子。北方的天空，是京城的方向。那裏有他的父母，有他的二叔二嬸，有他的哥哥姐姐，還有那兩個小侄子。
他想起小時候在京城的四合院裏，和哥哥姐姐一起玩耍的日子。想起後來下鄉，在東北的靠山屯，王虎叔一家對他們的照顧。想起當兵後，在部隊裏的點點滴滴。想起去年迴京城，一家人圍坐在一起吃飯，母親拉著他的手，眼淚汪汪的。
他是林家的兒子，是林國平的侄子。他不能給二叔丟臉，不能給老林家丟臉。
身後傳來腳步聲。梁三喜走過來，站在他旁邊，也望著北方的天空。
“想家了？”梁三喜問。
林峰搖搖頭，又點點頭，道：“有點。”
梁三喜沉默了一下，道：“我也想。老孃身體不好，媳婦一個人帶著孩子，不容易。等打完仗，好好迴去陪陪她們。”
林峰看著他，問：“連長，你怕嗎？”
梁三喜笑了笑，那笑容有些苦澀，但更多的是堅定：“怕。誰不怕死？但有些事，怕也得做。當兵打仗，保家衛國，這是咱們的命。”
他拍拍林峰的肩膀，道：“走吧，迴去睡覺。明天還要趕路。”
林峰點點頭，轉身跟著連長迴了營房。
第二天清晨，天剛矇矇亮，九連就出發了。
長長的車隊在山路上蜿蜒前行，揚起漫天的塵土。戰士們坐在卡車裏，誰也不說話，隻是默默地望著窗外連綿的群山。山的那邊，就是戰場。
林峰坐在車尾，望著越來越遠的營房，望著越來越近的山巒。他的心裏很平靜，平靜得像什刹海的冰麵。
車子顛簸著，繼續向前。
......
時間一晃，又是半個月過去了。二月底的京城，春寒料峭，什刹海的冰麵已經開始融化，岸邊的柳樹枝條上隱約能看到一點點鵝黃的嫩芽。風還是冷的，但吹在臉上已經沒有冬天那股子刺骨的勁兒了。
這天晚上，林國平下班迴到家，推門進去，屋裏暖洋洋的。許婷在廚房裏忙活，飯菜的香味飄出來，讓人食慾大動。林政安趴在桌上寫作業，聽到門響，抬頭叫了一聲“爸”，又低下頭繼續寫。林政軒已經迴學校了，家裏清淨了不少。
林國平在沙發上坐下，拿起茶幾上的一本書翻了翻，剛看沒兩頁，忽然傳來急促的敲門聲，“砰砰砰”的，敲得又急又響。林政安跑去開門，門外站著林國棟和林生父子倆。林國棟臉色發白，手裏攥著一份報紙，指節都捏得發白。林生跟在他身後，臉色也不好看。
林國平看到他們這個樣子，心裏咯噔一下，但麵上沒露出來。他歎了口氣，站起身，對林國棟和林生擺了擺手：“大哥，小生，跟我來書房。”又朝廚房方向喊了一聲，“婷婷，多添兩個菜，大哥和小生在這兒吃。”
許婷從廚房探出頭來，看到林國棟父子，有些驚訝：“大哥來了？小生也來了？行，我再加兩個菜，你們先坐。”林國棟和林生隻是僵硬地點了點頭，跟著林國平上了樓。