時光如水，悄無聲息地流淌著，將歲月的河床衝刷得麵目全非。從1971年到1977年，整整六年時間，發生了太多太多的事情。
1977年初，天依舊寒冷，但空氣裏已經能嗅到一絲春天的氣息。
這一天清晨，北京站的站台上，一列從西南開來的綠皮火車緩緩停靠。蒸汽彌漫，人聲嘈雜，提著大包小包的旅客蜂擁而下。
人群中，一個五十歲左右的中年男人格外引人注目。他身形挺拔，兩鬢微微染霜，麵容清瘦卻精神矍鑠，眼神沉穩而深邃。他穿著一件半舊的灰色中山裝，手裏提著一個帆布包，步伐穩健地走在站台上。
在他身後，跟著一個十九歲的青年和一個十二歲的少年。青年身材頎長，眉目清秀，頗有幾分書卷氣。少年則瘦瘦高高，眼神靈動，好奇地打量著周圍的一切。
正是林國平和兩個兒子——林政軒和林政安。
十一年了。
十一年前，林國平帶著妻兒離開京城，前往西南那個陌生而遙遠的省份。那時，政軒才八歲，政安還在繈褓之中。如今，政軒已經十九歲，長成了一個挺拔的青年，政安也十二歲了，是個半大少年。
許婷跟在丈夫身邊，看著熟悉又陌生的站台，眼眶早已濕潤。她離開這裏時還是個年輕的少婦，如今迴來，已是年近半百的中年女人。十一年的風霜，在她臉上刻下了細細的皺紋，卻沒有磨滅她眼中的光芒。
“媽，這就是京城嗎？”政安好奇地問，聲音裏帶著少年特有的清脆。
許婷點點頭，摸著兒子的頭，聲音有些哽咽：“對，這就是京城，咱們的家。”
政軒沒說話，隻是默默地看著周圍的一切。他在西南長大，根本沒有京城的記憶，但此刻站在這片土地上，心裏卻湧起一種說不清的感覺，是親切，是陌生，還是別的什麽，他分不清。
一家四口剛走出出站口，就看到一個穿著軍裝的年輕人迎了上來。他二十多歲的樣子，身板挺直，眼神銳利，一看就是訓練有素的軍人。他走到林國平麵前，敬了個禮，恭敬道：“林主任，我是聶政委派來接您的。車在外麵，請跟我來。”
林國平點點頭，心裏湧起一股暖流。
一行人跟著年輕人出了站，上了一輛黑色的轎車。車子緩緩啟動，駛離了車站，朝著城西的方向開去。
許婷坐在後座，透過車窗望著窗外飛速掠過的街景，眼淚再也止不住。那些熟悉的街道，那些熟悉的建築，那些她曾經走過無數次的路……一切都變了，又彷彿一切都沒變。十一年了，她終於迴來了。
車子駛入一個幽靜的大院，在幾棵老槐樹掩映下，是一棟兩層的小樓。車子剛停穩，樓門就開啟了。
一個頭發花白、精神矍鑠的老人快步走了出來，正是聶政委。他身後跟著一個同樣頭發花白的婦女，是大姐。
許婷看到他們，眼淚奪眶而出。她撲過去，抱住大姐，放聲大哭：“大姐……大姐……”
大姐也哭了，抱著許婷，拍著她的背，哽咽道：“迴來就好，迴來就好……”
聶政委站在一旁，看著這一幕，眼眶也有些發紅。他拍拍許婷的肩膀，輕聲道：“婷婷，別哭了，進屋說話，外麵冷。”
林國平上前，握住聶政委的手，聲音也有些哽咽：“聶叔叔，我……”
聶政委擺擺手，打斷了他：“什麽也別說了，迴來就好。走，進屋！”
一家人進了屋。屋裏暖氣很足，暖洋洋的。大姐拉著許婷坐在沙發上，兩人低聲說著話，眼淚流了又幹，幹了又流。政軒和政安坐在一旁，有些拘謹，好奇地看著這個陌生的環境。
聶政委看著林國平，上下打量了一番，點點頭：“瘦了，也老了。但精神頭還在，不錯。”
林國平笑了笑，道：“聶叔叔，您也老了。”
聶政委哈哈一笑：“廢話，都七十了，能不老嗎？行了，跟我來書房，有些事跟你說。”
兩人進了書房。書房不大，但收拾得很整潔，牆上掛著幾幅字畫，書架上擺滿了書。聶政委示意林國平坐下，自己也坐在藤椅上，點燃一支煙。
“國平啊，”他緩緩開口，煙霧在燈光下繚繞，“這十一年，你受苦了。”
林國平搖搖頭：“沒什麽苦不苦的，能熬過來就好。”
聶政委點點頭，眼裏閃過一絲讚許：“你是個明白人。這場風波總算過去了。老陳那裏缺人，需要懂工業、懂經濟、能挑擔子的幹將。我想起你來了，你以前在一機部幹得不錯，底子厚，經驗多，又有基層曆練。我跟老陳提了，他點了頭。”
他頓了頓，看著林國平，一字一句道：“計委副主任，排名第二，在常務副主任之後。怎麽樣，能幹不？”
林國平心裏一震。計委副主任，排名第二，這意味著什麽，他比任何人都清楚。
他站起身，鄭重道：“聶叔叔，我能幹。”
聶政委擺擺手，示意他坐下：“別激動。你的能力我知道，老陳也知道。但計委不比一機部，更不比西南，那裏頭水更深，人更雜，你要有心理準備。”
林國平點點頭：“我明白。”
聶政委繼續道：“住房什麽的，我都替你安排好了，就在計委大院，一棟小樓，夠你們一家住了。等下吃完飯，讓司機送你們過去。今天先休息，倒倒時差，三天後去計委報到就行，不用急。”
林國平道：“聶叔叔，我想下午就去報到。”
聶政委瞪了他一眼：“急什麽？這麽多年都熬過來了，還差這兩天？聽我的，休息兩天，調整調整。你以為你還是二十多歲的小夥子？四十九了，身體要緊。”
林國平被他說得沒法反駁，隻得點頭答應。
兩人出了書房，客廳裏許婷和大姐還在說話，政軒和政安已經沒那麽拘謹了，政安正趴在窗邊看院子裏的雪，政軒則坐在一旁，安靜地聽著長輩們說話。