就在許大茂於四合院的方寸之地，做著飛黃騰達、一手遮天的春秋大夢時。
一列，從廣州北上的列車，伴隨著“況且況且”的轟鳴，和，悠長的汽笛聲，緩緩地，駛入了，燈火通明的，京城火車站。
時間，是淩晨四點。
正是一天中，最冷，也最黑暗的，時刻。
站台上，寒風呼嘯，刮在人臉上，像刀子一樣。
旅客們，大多裹著厚重的，藍灰色棉襖，縮著脖子，行色匆匆。每個人撥出的白氣，都在瞬間，被寒風吹散。
一個，穿著一身，半舊的，鐵路製服的男人，混在，下車的人流中，毫不起眼。
他，中等身材，樣貌普通，屬於那種，扔進人堆裡，就再也找不出來的型別。
他的手裡，提著一個，黑色的，人造革手提包，包的邊角，已經有些磨損。
他，隨著人流，走出出站口，冇有絲毫停頓，徑直，走向了，火車站對麵，一個，昏暗的，小巷。
巷子裡，堆滿了，各種雜物，散發著一股，垃圾和尿騷混合的，難聞氣味。
男人，走進巷子深處，在一個，無人注意的，角落，停了下來。
他，警惕地，掃了一眼，巷口。
確認，冇有人，跟蹤。
然後，他，將手提包，放在地上，開啟。
包裡，冇有衣物，隻有一些，用油布，包裹著的，冰冷的，金屬零件。
他，冇有去動那些零件。
而是，從包的夾層裡，抽出了一根，細長的，鐵絲。
他，走到，旁邊一個，鎖著的，工具箱前。
將鐵絲，伸進，鎖孔裡。
手指，飛快地，撚動了幾下。
“哢噠。”
一聲，微不可聞的，輕響。
那把，在彆人看來，牢不可破的，銅鎖，應聲而開。
整個過程，不超過，三秒鐘。
他，開啟工具箱，將裡麵，那身，半舊的鐵路製服，脫了下來，整齊地，疊好，放了進去。
然後，從箱子裡，拿出了一套，同樣半舊的，工人的，藍色卡其布工作服，換上。
他還從裡麵，拿出了，一頂，油膩的，鴨舌帽，戴在頭上。
最後，他，拿出一麵，小小的，鏡子。
對著鏡子，他的臉部肌肉，開始，發生，一種，極其細微的，蠕動。
原本，平平無奇的，五官，在短短，十幾秒內，發生了，微妙的，變化。
顴骨，似乎，更高了一些。
嘴角，微微，向下耷拉。
眼神，也從，剛纔的，普通，變得，有些，陰沉和木訥。
現在，他看起來，就像一個，常年在工廠裡，勞作的，沉默寡言的，老工人。
做完這一切，他，將工具箱，重新鎖好，放回原處。
然後，他，提著那個，黑色的人造革手提包，走出了，陰暗的小巷。
重新，彙入了，京城，淩晨時分，依舊，熙攘的人群。
好像，剛纔那個，穿著鐵路製服的男人，從來，冇有出現過一樣。
他，就是“鐘錶匠”，從境外，調來的，王牌殺手。
代號，“幽靈”。
一個，在國際殺手界，都足以，排進前五的，恐怖存在。
他的暗殺，成功率，是百分之百。
出道十年，從未失手。
他，就像他的代號一樣，是一個，冇有過去，冇有身份，冇有情感的，幽靈。
他的世界裡，隻有，目標，和，任務。
這一次，他的目標，是東城公安分局副局長，林東。
“幽靈”，走到一個，賣早點的攤子前。
攤主，是一個，五十多歲的，老大爺，正哈著氣，費力地，揉著麪糰。
“同誌，來碗豆汁兒，兩個焦圈。”“幽靈”開口了，聲音，沙啞，低沉，帶著一股，濃重的，京城口音。
好像，他，就是在這裡，土生土長的，老北京。
“好嘞！”老大爺，熱情地，應了一聲。
很快，一碗，滾燙的，散發著奇特酸味的豆汁兒，和，兩個，炸得金黃酥脆的焦圈，就端了上來。
“幽靈”，慢條斯理地，吃著。
他的目光，看似，隨意地，掃視著，周圍的環境。
每一個，路過的行人。
每一輛，駛過的汽車。
每一個，街角的，佈告欄。
所有的一切，都被他，像最高精度的照相機一樣，分毫不差地，記錄在，腦子裡。
他在，收集資訊。
他在，熟悉環境。
他在，融入這座，即將，成為他，獵場的，城市。
吃完早點，他，付了錢和糧票，站起身，提著包，不緊不慢地，朝著，東城的方向，走去。
他的步伐，不大，卻很穩。
每一步的距離，都好像，用尺子，量過一樣，精準。
他，冇有去，任何，旅館或者招待所。
而是，七拐八繞，走進了一條，名為“羊房”的，老衚衕。
衚衕裡，大部分人家，還都，黑著燈。
隻有，幾戶人家，的煙囪裡，冒出了，嫋嫋的，炊煙。
“幽靈”，走到了，衚衕深處，一個，不起眼的，小院門口，停下。
院門，是虛掩著的。
他，輕輕地，推開門，走了進去。
院子裡，很安靜。
一個，穿著黑色棉襖的，男人，正背對著他，在井邊，打水。
聽到，開門聲。
男人，停下了，手裡的動作，緩緩地，轉過身來。
那人，臉上，冇有任何表情。
“幽靈”，也冇有說話。
兩人，隻是，靜靜地，對視著。
空氣中，瀰漫著一股，無形的，壓力。
半晌。
那個打水的男人，才，緩緩地，開口。
“老闆，讓我，向您問好。”
“他說，東西，都準備好了。”
“幽靈”，點了點頭。
他，走進，西邊的，一間，廂房。
房間裡，陳設，極其簡單。
一張床，一張桌子，一把椅子。
桌子上，放著一個，牛皮紙的，大信封。
“幽靈”，走過去，開啟信封。
裡麵，是一遝，厚厚的，資料。
第一頁，就是，林東的，照片。
照片上，是一個，極其年輕的，青年。
眉清目秀，眼神，銳利。
照片下麵，是林東的，詳細資料。
年齡，二十二歲。
籍貫，京城。
履曆：邊防軍人，參加過自衛反擊戰，立有赫赫戰功。後，轉業至地方，空降為，東城公安分局副局長。
家庭背景：紅三代。父親林解放，原為師長，已犧牲。母親陳梅，已病故。現，與兩個年幼的妹妹，同住。
住址：南鑼鼓巷，95號院。
……
資料，非常詳細。
甚至，連林東，每天，幾點起床，幾點出門，開什麼車，車牌號是多少，都記錄得，清清楚楚。
“幽靈”，一頁一頁地，翻看著。
他的臉上，依舊，冇有任何表情。
好像，他看的，不是一個，活生生的人的資料。
而是一份，冰冷的，物品清單。
當他，看到，林東的，一係列，戰績時。
從，四合院的“侵占撫卹金案”，到，紅星軋鋼廠的“獵蠍行動”。
從，天山基地的“神之一手”，到，潭柘寺的“誅心之局”。
他的手指，微微，頓了一下。
尤其是，當他看到，林東，單槍匹馬，屠殺三十多名敵特精英，以及，在廢棄倉庫，三十秒內，用匕首，解決七名雇傭兵的，戰績時。
他那，古井無波的，眼神裡，終於，閃過了一絲，異樣的，光芒。
那是一種，獵人，看到，一個，值得一戰的，獵物時，纔會有的，興奮。
“有點意思。”
他，低聲，自語了一句。
然後，他，拿起了，資料的，最後一頁。
那上麵，隻有，一張，手繪的，地圖。
是，南鑼鼓巷95號院的，平麵結構圖。
圖上，用一個，紅色的叉，標記出了，林東家的，具體位置。
後院，西北角的，後罩房。
“幽靈”，將這張地圖，仔仔細細地，看了，足足，五分鐘。
將，每一個，房間的佈局，每一個，可能的，出入口，都，牢牢地，記在了，心裡。
然後，他，將所有的資料，包括那張地圖，都，放回了，牛皮紙信封。
他，走到，屋子中間，一個，火盆前。
劃著一根，火柴，將整個信封，都，點燃了。
橘紅色的，火焰，升騰而起。
將他那張，冇有表情的臉，映得，忽明忽暗。
他，靜靜地，看著，那些資料，在火焰中，一點點，捲曲，變黑，最後，化為，一撮，灰燼。
做完這一切，他，才，重新，坐回到，桌子前。
開啟了，那個，黑色的人造革手提包。
他，從裡麵，拿出了，那些，用油布，包裹著的，金屬零件。
然後，開始，不緊不慢地，組裝。
他的動作，極其，熟練，流暢。
好像，已經，重複了，千百遍。
很快。
一把，閃爍著，冰冷，死亡光澤的，狙擊步槍，就，出現在了，他的手中。
那是一把，經過，極限改裝的，莫辛納甘。
槍身，更短。
重量，更輕。
加裝了，一個，高倍率的，德製，瞄準鏡。
有效射程，超過，一千二百米。
是，一把，真正的，大殺器。
“幽靈”，將臉，輕輕地，貼在，冰冷的，槍托上。
通過，瞄準鏡，看向，窗外。
十字準星，緩緩地，移動。
最終，鎖定在了，遠處，一個，隨風搖擺的，枯樹枝上。
他的手指，輕輕地，放在了，扳機上。
房間裡，死一般的，寂靜。
隻有，他，那平穩得，近乎，停止的，呼吸聲。
一個，頂級的，獵手，已經，準備就緒。
而，他的獵物，對此，還，一無所知。