看著李編輯走的時候，跟火燒屁股似的，閆解成撓撓頭，自己也冇養狗啊。
（
閆解成站在院門口目送他騎車拐出衚衕，甩甩腦袋，不去想他了，可能他奶奶要生兒子了？
肚子一直在響，今天自己要做點好吃的，這個李編輯真的冇口福。
關上院門，回到廚房，閆解成琢磨著中午整點啥吃的。
意識在儲物空間巡視了一圈，最終從儲物空間裡取出滷煮，兩個饅頭，在鍋裡熱上。
又切了半根黃瓜，拍點蒜泥拌了拌。
最後弄個西紅柿雞蛋湯，齊活。
現在自己這生活確實好起來了，頓頓有肉，饅頭管夠，放在1958年，絕對是普通人家頂好的了。
至於說富貴人家，那比不起。
上學這兩個多月以來，閆解成感覺不但身高長了一些，身上也有肉了。
他一邊吃一邊琢磨，等哪天方便了，得給老閆也送點肉去。
就衝自己昏迷那三天，閆埠貴能在醫院守著，就是一個陌生人這份情就得還，更何況還是名義上的父親。
隻不過送點什麼，這得考慮好了，不能太多，也不能太少，不是給不起，是怕出事，就南鑼鼓巷95號，哪裡有什麼好人。
正瞎琢磨著，院門外傳來了敲門聲。
不是李編輯那種文人的扣門，而是「咚咚咚」的拍門聲，聲音挺大。
閆解成趕緊放下筷子，走到院門口。
開啟門，他愣住了。
門外停著足足五輛板車，每輛板車上都堆著三四個鼓鼓囊囊的大帆布包，用麻繩捆得結結實實。
拉板車的師傅們站在一旁，有的擦汗，有的抽菸，見門開了，都看過來。
「同誌，這是閆解成同誌家嗎？」
領頭的一箇中年師傅問。
「是。」
閆解成的聲音有點澀。
「那就對了。」
師傅從懷裡掏出張紙條。
「四九城大學學生閆解成通知收，讀者來信，由全國日報社轉交。是您吧？」
閆解成看著那五輛板車，看著車上那堆成小山似的大包，有心說不是，但是看看幾位板車師傅渾身都是土，臉上都是汗，閆解成冇敢說謊。
「是我。」
「得嘞。」
師傅回頭招呼。
「卸車。」
五個師傅開始動手。
他們動作麻利，解開繩子，一人扛起一個大包就往院裡走。
帆布包看著就沉，師傅們彎腰時，背上的肌肉都繃緊了。
「放哪兒啊同誌？」
領頭的師傅問。
閆解成麻木地指了指院子中央的空地。
「就放那兒吧。」
一個，兩個，三個，大包被堆在院子裡，越堆越高。
帆布是軍綠色的，有些地方磨得發白，但都很結實。
閆解成站在院子門口，看著院子裡漸漸堆起來的信山，腦子裡隻有一個念頭。
李衛國，我終於知道你為什麼跑了。
十七個大包。
足足十七個大包。
這要都是信，自己得回到猴年馬月啊，不當人子。
當最後一個包落地時，發出沉悶的響聲，震得地上的塵土都揚起來了。
師傅們拍拍手上的灰，領頭的那個走過來。
「閆解成同誌，您點個數，十七包，冇錯吧？」
閆解成點點頭，從兜裡掏出錢，他數出車錢，一人五毛，不偏不向。
「謝謝同誌。」
師傅們接過錢，樂嗬嗬地走了。
板車軲轆碾過青石板路的聲音漸漸遠去。
院門還開著，秋風吹進來，捲起地上的落葉，打著旋兒從那些大包旁邊掠過。
秋風送爽，爽的那是別人，尤其是李編輯。
今天自己就不應該把小說的下部給他，繼續憋死這個龜兒子。
自己還是太年輕啊，心善。
和這些老傢夥鬥還是不夠看。
閆解成站在原地，看了好一會兒，才慢慢地關上院門。
他走到那堆大包前，蹲下身，伸手摸了摸。
帆布粗糙，裡麵硬邦邦的全是信。
他隨手解開一個包的繩結，扯開封口，伸手進去掏了一把，全是信封。
各式各樣的信封，牛皮紙的，白紙的，甚至還有用作業本紙自己糊的。
一把，又一把。
他鬆開手，信封嘩啦啦落回包裡。
閆解成站起身，往後退了兩步，一屁股坐在了最近的一個大包上。帆布包被他壓得陷下去一塊，但很快又彈回來，硬邦邦地硌著屁股。
他麻木地看著院子裡這座信山。
第一批六百封，自己加班加點處理完了，第二批一千五百封，他都還冇處理完，才處理了不到一半。
現在又來多少？
按一個包五百封估算，一七得七，二七四十八，三八婦女節。
小九千封信。
每封都要拆，要看，要分類，要回。
閆解成感覺腦子裡「嗡」的一聲。
他仰起頭，看著秋日高遠的天空，儘量不讓眼睛裡的淚水流出來。
飯還吃嗎？
吃個屁。
信真的要冇封必回嗎？
閆解成恨的隻要後槽牙，當時自己怎麼就衝動了呢。
他就在那兒坐著，也不知道坐了多久。
腦子裡空空的，什麼也冇想，就是覺得累，從骨頭縫裡透出來的那種累。
要不自己再昏迷一次？
閆解成不停的胡思亂想，直到院門外又響起了敲門聲。
「咚咚咚。」
閆解成被驚的猛地回過神。
他第一反應是殺千刀的李編輯回來了。
一股無名火噌地竄上來，他跳下帆布包，三步並作兩步衝到院門口，一把拽開院門。
「李衛國你他……」
臟話罵到一半，卡住了。
門外站著的不是李編輯，是李大爺。
老頭今天穿了件半舊的棉襖，袖口磨得發亮，手裡拎著個布兜子，正一臉驚訝地看著他。
顯然是被閆解成剛纔那半句罵給驚著了。
「解成，你這是？」李大爺往院裡瞥了一眼，看見那堆成山的帆布包，更疑惑了。
「咋了？出啥事了？」
閆解成深吸一口氣，把到嘴邊的臟話硬生生嚥了回去。
他揉了揉臉，努力擠出一個比哭還難看的笑容。
「李大爺啊，冇，冇事。我剛纔以為是別人。」
「哦。」
李大爺將信將疑，又往院裡看了看。
「這些是？」
「進來坐吧。
」閆解成側身讓開。
李大爺走進院子，看著那十幾個大包，好奇地繞著走了半圈。
「這啥東西啊？這麼大包小包的。」
閆解成苦笑著指了指那些包。
「讀者來信。」