時間一轉眼就到了盛夏，何雨柱正蹲在飯館後廚擇菜，聽見衚衕裡傳來閻埠貴小賣部的算盤聲，忽然想起幾年前自己決定辭掉軋鋼廠工作時的光景，手裡的菜葉子都差點捏碎了。
那會兒正是知青大批迴城的時候，廠裡的崗位金貴得很，他卻揣著剛把工作“賣”出去的錢，在衚衕口盤下了這間小鋪麵。
訊息傳出去，整個軋鋼廠都炸了鍋，老同事見了他就搖頭：“傻柱，放著鐵飯碗不要，去乾那讓人戳脊梁骨的個體戶，圖啥？”
衚衕裡的議論更難聽。
有說他“不安分”的，有說他“準得賠光家底”的，連劉海中都跑過來假意勸他：“柱子，你這脾氣哪適合做生意？實在不行，我幫你把工作贖回來？”
那語氣裡的幸災樂禍，隔著三裡地都能聞見。
何雨水聽說這事，拎著包袱從外地趕來，一進門就哭：“你咋這麼不懂事？
你現在可有兩個孩子呢，就指望你這工作穩當度日，你倒好，說扔就扔了！”
他當時紅著眼圈，卻梗著脖子不低頭：“我就不信了，憑我這手藝，開飯館咋就不能活？
總比在廠裡看領導臉色強！”
頭幾天是真難。
鋪子小，冇名氣，每天天不亮就去菜市場挑菜，晚上守到半夜才收攤，算下來還不如在廠裡掙得多。
有回他蹲在鋪子裡啃冷饅頭，聽見外麵有人說：“你看他，現在知道後悔了吧？”
街坊鄰居們不是不知道他手藝好，就是大家不敢去吃，怕攤上事。
再被打上標簽之類的。
如今再看這衚衕——
周姥姥的點心鋪飄著甜香，閻埠貴的小賣部人來人往，連許大茂都改了口，見了他就喊“何老闆”。
何雨柱直起身，把擇好的菜扔進盆裡，嘴角忍不住往上揚。
顧從卿路過飯館，看見他這模樣，笑著問：“琢磨啥呢？這麼樂嗬。”
“琢磨前幾年的事，”何雨柱擦了擦手，“那時候誰能想到，咱這衚衕能開這麼多鋪子？
還個個都活得挺好。”
顧從卿點頭：“時代不一樣了。
憑本事掙錢。”
何雨柱往灶上添了把火，鍋裡的油“滋啦”響起來，香味瞬間瀰漫開來。
他看著跳動的火苗，心裡亮堂得很——當初那些笑話他的人，如今說不定正排隊來他這吃飯呢。
人這一輩子，哪能被彆人的閒言碎語捆住腳？
選一條自己想走的路，哪怕難一點，走得踏實，就值了。
……
土豆把最後一本複習資料塞進書包，指尖摩挲著口袋裡的機票，紙張邊緣已經被反覆摸得有些發皺。
距離回國還有一週，倫敦大學12周的暑假，足夠他在家待上小三個月。
圖書館窗外的陽光明明晃晃，卻照不進他心裡那點空落落的冷清。
前兩年家人還在倫敦時，他總覺得暑假太短，巴不得到處玩。
可自從顧從卿他們回國，這偌大的城市忽然就顯得空曠了。
宿舍樓道裡陌生的腳步聲，同學們的歡笑聲，甚至連莉莉笑著遞過來的熱可可，都擋不住那句在心裡翻來覆去的話：真想回家。
“又在看機票？”
莉莉端著兩本書走過來，在他對麵坐下，眼裡帶著笑意，“上週就見你揣著，再摸下去該磨破了。”
土豆撓了撓頭，把機票小心翼翼摺好放回口袋：“就是……有點急。”
他看著莉莉，想說些感謝的話——這半年多虧她陪著，一起泡圖書館、一起去週末市集、在他想家時拉著他去海德公園喂天鵝。
可話到嘴邊，卻變成了：“我媽做的紅燒肉，比這邊的牛排香多了。”
莉莉被他逗笑了：“等你回去，多吃幾塊。
記得寫信告訴我味。”
考試結束那天，他揹著書包走出考場，倫敦的風帶著點熱氣。
快步走到街角的電話亭，投進硬幣撥通越洋電話，聽筒裡傳來滋滋啦啦的電流聲，好一會兒才響起周姥姥的聲音：“是土豆嗎？考完啦？”
“姥姥，是我，考完了！”土豆的聲音有點啞，“我下週就飛回去。”
“好啊好啊！”周姥姥的聲音透著雀躍。
顧從卿接過電話，聲音隔著電流傳來，帶著點模糊的暖意：“回來給你接風，想吃啥提前想好，讓你媽給你做。”
聽筒裡還傳來海嬰咿咿呀呀的喊聲，大概是在搶電話，周姥姥笑著哄他：“等叔叔回來給你帶糖吃……”
這些細碎的聲音像潮水一樣湧過來，土豆握著聽筒站在電話亭裡，玻璃上凝著他撥出的白氣，忽然覺得眼眶發燙。
原來孤獨不是身邊冇人，是少了那些無論何時都盼著你回家的人。
在圖書館複習的時候，土豆再次把回國的機票在手裡轉了兩圈，指尖蹭過票麵上的“四九城”字樣，忽然抬頭看向莉莉，聲音裡帶著點緊張的試探：“莉莉……你假期要是冇安排，要不要跟我一起回中國？”
莉莉手裡的書“啪嗒”掉在桌上，眼睛瞪得圓圓的，睫毛忽閃著像受驚的蝴蝶：“我？去中國？”
她下意識地擺手，耳尖泛起紅暈，“可那是你回家見親人啊，我跟著去……會不會太打擾？”
土豆伸手揉了揉她的頭髮，像揉一隻毛茸茸的小動物：“說啥呢。
我爸媽早就唸叨‘小姑娘啥時候來家裡坐坐’，我哥還問咱們最近相處的怎麼樣呢。”
他從揹包裡掏出個小本子，翻到某一頁遞過去——上麵是他畫的簡筆畫，一個戴眼鏡的小姑娘和一個咧嘴笑的男生，旁邊寫著“莉莉和土豆”。
土豆的聲音軟下來，“我家人都知道你，盼著見你呢。
再說了，兩三個月呢，你一個人在這兒多孤單。
跟我回去，我帶你吃衚衕裡的糖火燒，去後海劃冰船，我媽做的紅燒排骨，保證你吃一次就忘不了。”
莉莉的手指輕輕撫過那幅簡筆畫，指尖有點發燙。
她抬頭看向土豆，男生眼裡的期待像揉碎的星光。
“可是……”她還想說些什麼，土豆已經抓起她的手，把一張早就備好的空白機票申請表塞過去：“彆可是了，就當去探險唄。
我爸媽肯定會給你準備漂亮的裙子，我姥姥會教你包餃子，保證比在倫敦過暑假好玩。”
莉莉看著他亮晶晶的眼睛，忽然笑了，拿起筆在申請表上寫下自己的名字：“那……要是你家人覺得我吃太多，可彆怪我啊。”
“放心，”土豆拍著胸脯，“你想吃多少就吃多少！”
窗外的陽光正好落在兩人交握的手上，帶著點暖融融的溫度。
12周的假期，忽然從歸鄉的期待，變成了帶著新朋友看遍故鄉煙火的盼頭，連空氣裡都飄著甜絲絲的味道。