顯然，宋大使與麥克米倫出版社的總編交情不淺。
顧從卿在會客室說明來意後，冇等太久，就被秘書引著走進了總編辦公室。
他雙手將宋大使寫的引薦信遞過去，然後在辦公桌旁的椅子上坐下，安靜地等待。
總編接過信，指尖撚著信紙邊緣，仔細讀了起來，辦公室裡一時隻有紙張翻動的輕響。
片刻後，總編放下信紙，目光落在顧從卿身上，眼神裡帶著明顯的興趣。
“我知道，貴國的朋友向來謙遜，從不輕易誇海口。”
他語氣平和，帶著幾分篤定，“所以我很相信這封信裡對你作品的評價，更何況，宋大使的為人我是信得過的。”
他微微前傾身體，臉上露出溫和的笑意：“好了，小夥子，要是你願意，就把你的作品拿出來吧。”
顧從卿心裡一喜，連忙從隨身的皮包裡取出手稿，雙手捧著遞了過去，語氣裡帶著幾分誠懇：“這是我一次新鮮的嘗試，為了它，我花了不少時間在倫敦的街頭巷尾采風觀察，記錄下一些見聞與思考。
懇請您給出最真實的評價。”
總編接過厚厚的手稿，指尖在封麵上輕輕敲了敲，眼裡的期待又濃了幾分。
總編冇有立刻翻開，而是先看了看封麵的“血字的研究”，又瞥了眼作者名“阿瑟·古德”，挑了挑眉：“筆名？”
“是。”顧從卿點頭，“我想讓故事先說話，無關作者是誰。”
總編這才翻開手稿，手指撚著紙頁的動作很慢，起初隻是漫不經心地掃過，可越往後翻，眉頭蹙得越緊，連呼吸都放輕了。
辦公室裡隻剩下紙張翻動的沙沙聲，窗外的陽光移過桌麵，在稿紙上投下的光斑慢慢挪動，像在跟著故事裡的腳步前行。
顧從卿坐在對麵，能看到總編讀到福爾摩斯初見華生那段時，指尖在“從一塊懷錶推斷生平”的段落上頓了頓。
看到描寫凶案現場“RACHE”字樣時，總編的喉結動了動，像是在低聲重複那個詞。
不知過了多久，總編忽然“啪”地合上手稿，抬眼看向顧從卿，眼裡的審視早已變成了興奮，甚至帶著點難以置信。
“這故事……”他指了指手稿，又指了指窗外，“你確定你不是在倫敦住了三十年的老住戶？”
顧從卿鬆了口氣，嘴角忍不住揚起：“我隻是花了三個月，把倫敦的每條街都當成活的書本去讀。
那些牆角的苔蘚，酒館裡的煙味，甚至是馬車經過時鈴鐺的聲調，都藏著故事的影子。”
“不隻是影子。”總編站起身，在辦公室裡踱了兩步，聲音裡帶著抑製不住的激動，“你寫出了倫敦的骨頭——那種潮濕裡藏著的尖銳，體麵下裹著的隱秘。
福爾摩斯這個角色……”他猛地停在窗前，回頭道，“他像從霧裡走出來的，帶著刀一樣的冷靜，卻又讓人忍不住想跟著他走。”
他忽然走到顧從卿麵前，將手稿推過去：“小夥子，這不是‘新鮮嘗試’，這是顆炸彈。”
他指了指最後一頁，“結局的反轉太漂亮了，我敢打賭，倫敦的讀者會為這個偵探瘋狂。”
顧從卿看著對方發亮的眼睛，心裡那塊懸了許久的石頭終於落地。
“您願意……”
“願意！”總編立刻打斷他，抓起桌上的電話，“我現在就叫編輯過來，我們得談談出版細節！
封麵要用暗金色，標題燙金，就印上‘倫敦從未有過這樣的偵探’——相信我，這書會賣瘋的！”
電話接通的瞬間，總編又回頭看向顧從卿，壓低聲音卻難掩興奮：“宋大使說得對，你非常懂倫敦的心跳。
這故事，是你給霧都的一份驚喜。”
顧從卿望著窗外飄起的細霧，忽然覺得，自己不僅把福爾摩斯帶到了這個時空，更讓兩個國家的氣息，在字裡行間悄悄融在了一起。
就像此刻辦公室裡的陽光，既照著他帶來的手稿，也映著總編眼裡的熱切。
總編將手稿緊緊攥在手裡，指節因用力而微微發白。
他從業二十餘年，從維多利亞時代的哥特式懸疑讀到近年興起的硬漢派偵探，自認為早已對各類詭計套路熟稔於心。
可《血字的研究》裡那種冷靜到近乎殘酷的邏輯推演，卻像一把精準的解剖刀，剖開了所有故弄玄虛的外殼，直抵人心最隱秘的褶皺。
“你知道嗎？”他忽然走到書架前，指尖劃過一排燙金書脊，“這些年的偵探小說，要麼沉迷於密室機關的精巧，要麼執著於凶手動機的獵奇，卻忘了偵探最該有的東西——讓讀者相信‘他能找到真相’的底氣。”
他回頭看向顧從卿，目光亮得驚人：“福爾摩斯不一樣。
他叼著菸鬥站在凶案現場的樣子，就像站在解剖台前的醫生，每一個眼神、每一次彎腰，都透著‘一切儘在掌握’的篤定。
這種篤定，不是憑空來的，是從菸灰的顏色、腳印的深淺、甚至是死者袖口的磨損裡一點點攢出來的——這纔是偵探小說該有的骨架。”
窗外的霧漸漸濃了，將街景暈成一片模糊的暖黃。
總編忽然想起十年前，他剛入行時，曾為一本暢銷偵探小說寫過書評，那時他說“好的偵探故事，要讓讀者在合上書時，覺得自己也跟著偵探走了一遭”。
可眼前的《血字的研究》，卻讓他生出一種更強烈的衝動——想立刻衝到貝克街，去看看那扇傳說中掛著“神探福爾摩斯”銅牌的大門是否真的存在。
“我敢保證，”他走到辦公桌前，抓起鋼筆在便簽上飛快地寫著什麼，“這書會打破我們出版社近三年的銷售紀錄。
你筆下的倫敦太真實了，真實到讓本地人都覺得，福爾摩斯就住在隔壁街區。
而那些精妙的推理，又能讓每個讀者都忍不住跟著動腦子——這纔是能讓人通宵讀完的好書。”
他把寫好的便簽遞給顧從卿，上麵是一串名字和電話：“這是我們最好的編輯和插畫師，明天就讓他們介入。
插畫師必須去貝克街寫生，要讓福爾摩斯的房間裡，連壁爐上的菸草罐都透著煙火氣。”
顧從卿接過便簽時，指尖觸到紙張的溫熱。
他忽然明白，總編的興奮不止源於對故事的認可，更源於一種職業嗅覺——他能從字裡行間聞到暢銷書的味道，聞到那種能讓整個倫敦都為之討論的熱度。
“對了，”總編忽然想起什麼，補充道，“後續還有故事嗎？這個福爾摩斯，可不能隻活在一本書裡。”
顧從卿笑了笑，點頭道：“還有《四簽名》，已經寫了個開頭。”
總編的眼睛更亮了，像發現了一座金礦：“太好了！我們可以先出單行本，等熱度起來，再出係列合集。
相信我，不出半年，全英國的書店都會為福爾摩斯騰出最顯眼的位置。”
辦公室的鐘敲了五下，霧氣裡傳來街車的鈴鐺聲。
總編將手稿小心翼翼地放進抽屜鎖好，彷彿那不是一疊紙，而是一件會發光的寶貝。
他知道，自己今天不僅收到了一份優秀的稿件，更可能見證一個偵探文學時代的開端。
而這個開端，竟來自一個遠渡重洋的華國年輕人，這本身就是件足夠傳奇的事。
“期待我們的合作，顧先生。”他伸出手，語氣裡帶著前所未有的鄭重。
顧從卿握住那隻手，掌心相觸的瞬間，彷彿能感受到兩個國家的文化在這一刻輕輕碰撞，然後順著稿紙上的字跡，慢慢流淌向更遠的地方。
總編從檔案櫃裡抽出一份標準合同，放在桌上推給顧從卿，指尖在“版稅條款”那頁敲了敲。
“10%的版稅，按實際銷量結算，每季度對賬一次。”
他語氣坦誠，“對於新人作者，這是我們能給出的最優待遇了——你要知道，即便是有些小有名氣的作家，首本書也未必能拿到這個數。”
顧從卿低頭看著合同上的數字，心裡很清楚這個比例的分量。
他來之前做過功課，英國出版社給新人的版稅通常在7%到9%之間，10%確實帶著十足的誠意，也透著總編對這本書的信心。
“我明白。”他抬起頭，目光誠懇，“對於我這樣的新人來說，這份合同已經超出預期了。”
總編笑了笑，拿起鋼筆準備簽字，又忽然停住，“不過有個附加條件。”
他看向顧從卿，“如果首月銷量破萬，我們把版稅提到12%。
要是能衝進年度暢銷榜……”他頓了頓，眼裡閃著狡黠的光，“15%，怎麼樣？”
這提議讓顧從卿愣了一下，隨即也笑了。
這既是激勵，也是總編對作品的底氣。
他想起那些在倫敦街頭收集的細節，想起福爾摩斯探案時的冷靜與銳利，忽然覺得，這個賭約值得一試。
“好。”他點頭，“我相信福爾摩斯不會讓人失望。”
總編爽快地在合同上簽下名字，筆尖劃過紙麵的聲音格外乾脆。
他把其中一份推給顧從卿，指尖在封麵上輕輕一叩。
“合作愉快，顧先生。
從今天起，我們就是一條船上的人了——我會讓宣傳部門全力推廣，保證讓倫敦的每個書店都知道，有個叫福爾摩斯的偵探要來了。”
顧從卿接過合同，指尖觸到紙張上清晰的字跡，忽然有種奇妙的感覺。
“對了，”總編忽然想起什麼，“稿費結算需要銀行賬戶，你要是還冇開戶，我讓助理帶你去辦，選家手續費低的。”
“多謝。”顧從卿把合同仔細摺好放進包裡，心裡那塊懸著的石頭徹底落了地。
走出出版社時，霧已經散了，陽光透過雲層灑在街道上，給磚紅色的建築鍍上一層金邊。
顧從卿摸了摸包裡的合同，腳步輕快得像踩著風。
街角的報童正在吆喝著最新的新聞，顧從卿忽然覺得，用不了多久，他們吆喝的內容裡，或許就會多一個名字——福爾摩斯。
而那個名字背後，藏著一個來自東方的年輕人，用文字搭建的橋梁。