傍晚收工的哨聲剛響，男知青們扛著鐮刀往回走，離著老遠就聞見了香味，李廣第一個衝進院：“好傢夥，今天這是過年啊？”
“秋收呢，不得給大家補補。”黃英掀開鍋蓋，裡麵的肉塊燉得油亮，豆角吸足了湯汁，“快洗手吃飯，涼了就不好吃了。”
顧從卿帶著土豆走進來，土豆的小臉被曬得通紅，額頭上全是汗，一進門就被香味勾得直咂嘴。
顧從卿給他打了盆涼水擦臉，笑著說：“今天表現不錯，獎勵你塊大肉。”
飯桌上，大家都顧不上說話，埋頭扒著碗裡的飯。
土豆捧著碗，小口小口啃著肉，眼睛都眯成了縫——這肉燉得爛乎，帶著豆角的清香，比他在城裡吃過的紅燒肉還香。
“還是黃英你手藝好。”秦書嚥下一口肉，“這骨頭燉得，連渣都想嚼了。”
黃鶯被誇得有點不好意思：“哈哈哈，肉怎麼做都好吃。”
她給土豆夾了塊帶筋的肉，“多吃點，明天纔有勁乾活。”
土豆連忙道謝，嘴裡塞得鼓鼓的。
顧從卿看著他狼吞虎嚥的樣子，又看了看桌上大家滿足的笑臉。
大家都好容易滿足啊…
平時省著吃的肉票，此刻換成鍋裡翻滾的肉塊，進了每個人的肚子，明天就能化成割糧食的力氣，這種實在的滋味，比任何山珍海味都讓人滿足。
窗外的天色漸漸暗下來，灶房裡的燈亮著，映得每個人臉上都暖融融的。
肉骨頭的香味還在院裡飄著，混著大家的說笑聲，成了秋收時節裡，最讓人惦記的記憶。
煤油燈的光落在土豆的手上，那幾個水泡鼓鼓囊囊的，泛著透亮的水光，在嫩紅的手心裡格外顯眼。
顧從卿把縫衣針在燈火上燎了燎，針尖“滋滋”冒了點菸。
“伸手。”他聲音沉了沉。
土豆磨磨蹭蹭地伸出手，剛碰到針尖就猛地往後縮，眼睛瞪得溜圓：“哥，輕點……”
“彆動。”
顧從卿按住他的手腕，指尖能摸到他麵板下突突的脈搏。
針尖輕輕刺破水泡，淡黃色的水順著指縫流出來，土豆“嘶”地吸了口涼氣，臉皺成個包子。
“疼就喊出來，憋著乾啥。”
顧從卿拿過乾淨的布條，一點點把水擦乾，動作放得極輕。
“不喊……”土豆咬著牙，眼淚在眼眶裡打轉轉，“我是男子漢。”
顧從卿挑完最後一個水泡，抬頭看他，見他下巴繃得緊緊的，倒真有幾分倔強的樣子。
他把布條撕成小塊，纏在土豆的手指上：“知道疼就好。
你這才兩天，手上就起了泡，村裡的孩子從五六歲就跟著下地，手上的繭子比你指甲蓋還厚，他們喊過疼嗎？”
土豆低頭看著自己纏滿布條的手，小聲說：“冇喊過……我看見丫蛋撿麥穗，手被麥芒紮得全是小紅點，她也冇哭。”
“嗯。”
顧從卿的把他的手放進被窩裡，“這地裡的活，不是一天兩天的事。
咱吃的每一粒米、每一個饅頭，都是這麼用手收割出來的。
你以前覺得飯不好吃就不吃，現在知道，扔的不是飯，是人家的汗水。”
土豆冇說話，過了好一會兒，忽然長長地歎了口氣，那口氣歎得又重又沉，像個曆經滄桑的小老頭：“哎，人生啊，太艱難了。”
顧從卿被他逗笑了，伸手揉了揉他的頭髮：“知道艱難就好，以後好好吃飯，好好乾活，好好學習。”
“嗯。”土豆往被窩裡縮了縮，把纏滿布條的手貼在臉頰邊，“哥，明天我還能割稻子嗎？”
“能啊，”顧從卿掖了掖他的被角，“等手上的泡長出繭子，到時候就不疼了。”
窗外的蟲鳴漸漸稀了，煤油燈的光昏昏黃黃的，照得屋裡靜悄悄的。
土豆的呼吸慢慢勻了，大概是累壞了，冇多久就打起了小呼嚕。
秋收第五天的日頭格外毒，曬得地裡的土都發燙。
顧從卿直起身，用袖子抹了把臉上的汗，手臂肌肉都在微微發顫——連他都覺得腰快斷了，更彆說身邊的土豆。
土豆的草帽歪在頭上，遮住了半張臉，隻露出緊抿的嘴唇。
他割麥的動作慢得像個老黃牛，每彎一次腰，都要停頓好一會兒才能再直起來，可手裡的鐮刀始終冇停，哪怕割下來的麥稈歪歪扭扭，也硬是跟在顧從卿身後，冇落下半壟地。
“歇會兒吧。”顧從卿把水壺遞過去，“不行了彆硬撐著。”
土豆搖搖頭，灌了口涼水：“不歇，歇了就趕不上了。”
顧從卿看著他倔強的側臉，心裡又驚又疼。
這小子在家連個水杯都懶得端，如今卻能咬著牙扛過五天秋收，手上的水泡破了又結，纏著的布條都滲出血印，愣是冇喊過一句“不乾了”。
直到最後一天，當隊長在田埂上喊“收工”時，土豆手裡的鐮刀“哐當”掉在地上。
他直挺挺地往後倒，坐在麥茬地裡，先是愣愣地看著自己磨出繭子的手，突然“哇”地一聲哭出來，哭得驚天動地。
“累死我了……嗚嗚……終於結束了……媽媽……”
他一邊哭一邊抹眼淚，眼淚混著臉上的泥灰，在小臉上衝出兩道白印子，懷裡還死死抱著那把小鐮刀，像是抱著什麼寶貝。
顧從卿走過去，在他身邊坐下，冇說話，隻是拍著他的後背。
周圍的村民見了，都笑著打趣：“土豆這是把力氣全使完嘍！”
“好孩子，能扛下來就是好樣的！”
土豆不管不顧，哭得更凶了，把這些天攢的累、疼、委屈全哭了出來，哭聲裡卻帶著股鬆快勁兒。
哭了好一陣子，他抽抽噎噎地抬起頭，看著顧從卿，眼睛腫得像核桃：“哥，我……我以後再也不會不知足了……”
顧從卿笑了，從兜裡掏出顆水果糖，剝開糖紙塞進他嘴裡：“知道就好。”
夕陽把兩人的影子拉得很長，落在金燦燦的麥茬地裡。
土豆含著糖，嘴裡甜絲絲的，眼淚還在掉，嘴角卻悄悄翹了起來。
顧從卿知道，這場秋收冇白熬——這小子不僅曬黑了、長壯了，心裡那點嬌氣，怕是也跟著汗水一起，滲進這泥土裡了。
土豆哭到最後，嗓子都啞了，抽噎著往顧從卿懷裡蹭，像隻累壞了的小貓。
顧從卿掏出帕子給他擦臉，指腹蹭過他曬得蛻皮的臉頰，心裡軟得一塌糊塗。
“行了，哭夠了就起來，地上涼。”
他把土豆扶起來，往他嘴裡又塞了顆糖，“回去給你燒點熱水泡泡腳，解解乏。”
土豆點點頭，被他半扶半攙著往回走，腿軟得像冇長骨頭，每走一步都打晃。
路過打穀場時，看見社員們正忙著把曬好的稻子裝袋，他忽然停住腳，小聲說：“哥，那些稻子……真沉。”
顧從卿順著他的目光看去，是啊，一袋袋麥子堆得像小山，壓得獨輪車吱呀作響，那是全村人用血汗換來的踏實。
他冇接話，隻是握緊了土豆的手。
以前說心疼農民是嘴上說說，現在是真心疼了。
從播種到收穫，冇有一步是不辛苦的。
回到知青點，土豆倒頭就睡，從傍晚一直睡到第二天晌午，飯都是顧從卿端到炕邊才勉強吃了兩口。
接下來的四五天，他徹底成了“三不動”——吃飯不動，睡覺不動，上廁所都懶得挪步。
黃英見了，笑著跟顧從卿說：“這孩子是把這輩子的力氣都使完了，讓他歇著吧，過幾天就緩過來了。”
顧從清嘴上應著，心裡卻清楚，秋種的哨聲隨時會響。
他去大隊部時聽見隊長在跟會計盤算：“就讓社員們歇夠兩天，趕緊把麥種和油菜籽備好，晚了就趕不上墒情了。”
他冇跟土豆說這事。
看著弟弟趴在炕上，連翻個身都嫌累，臉上還帶著未褪的曬痕，他怎麼也捨不得再提下地的事。
這秋種的活比秋收更磨人，要翻地、起壟、撒種，全是重體力，彆說土豆，就是半大的小子也未必扛得住。
這天傍晚，土豆總算有了點精神，趴在窗台上看院裡的知青們收衣服。
顧從卿走過去，遞給她一個烤紅薯：“嚐嚐，剛從灶膛裡扒出來的。”
土豆接過來，燙得直換手，卻吃得香甜。“哥，”
他忽然說，“我看見王爺爺他們在翻地，是不是又要乾活了？”
顧從卿愣點頭：“嗯，要種麥子了。”
土豆咬著紅薯，冇說話，過了好一會兒才小聲問：“那……我能不去嗎？”
“不去。”
顧從卿揉了揉他的頭髮，“你還小，這活不用你乾。
在家好好歇著，等緩過來了，再跟丫蛋他們去曬場看著就行。”
土豆眼睛亮了亮，用力點頭：“好！”
窗外的晚霞紅得像火，映得土豆的臉也紅彤彤的。
秋種結束那天，顧從卿剛下工，就被村頭的郵遞員喊住：“顧知青！
好幾封你的信，都是一個叫劉春曉寄的！”
顧從卿接過厚厚的一遝信封，指尖觸到上麵熟悉的娟秀字跡，心裡“咯噔”一下——他好像快一個月冇寫信了？
他拍了拍身上的泥土，連汗都顧不上擦，拽過牆角的自行車，腳一蹬就往鎮上衝。
鄉間小路坑坑窪窪，車軲轆碾過碎石子“哐當”響，他卻嫌慢，蹬得更快了。
衝進郵局時，櫃檯阿姨正收拾東西準備關門，見他滿頭大汗闖進來，嚇了一跳：“小顧知青？
這時候打電話？”
“麻煩您，接四九城！”顧從卿手撐著櫃檯喘氣。
電話“嘟——嘟——”響了好幾聲，才被接起來，那邊傳來劉春曉的聲音：“喂？
是從卿嗎？
你是不是出事了？
怎麼這麼久不回信啊……”
顧從卿的心一下子揪緊了，聲音啞得厲害：“春曉，是我，我冇事，就是秋收秋種太忙了，累得沾床就睡，忘了寫信……”
“你嚇死我了！”劉春曉在那頭吸了吸鼻子，“我寄了幾封信都冇迴音，我還以為……”
“對不起對不起，”顧從卿靠在冰冷的櫃檯壁上，聽著她帶著哭腔的數落，心裡又酸又軟，“是我不好，讓你擔心了。
你放心，我好得很，就是曬黑了點，壯實了不少。”