顧從清沉默了片刻，伸手攬住她的肩：“我知道你心疼。但你想想，這三年他學到的、經曆的，都是彆人拿不走的。他現在能說一口流利的英文，能在馬術場上從容不迫，能跟圖書館的老先生聊星空，這些都是這段日子給的禮物。”
“可離彆多難受啊。”劉春曉聲音低了些，“你看他給每個朋友寫卡片時那認真勁兒，肯定心裡也捨不得。小孩子心思重，嘴上不說，說不定夜裡偷偷哭呢。”
“不會的。”顧從清想起海英白天打包禮物時，眼裡雖有不捨，更多的卻是期待，“這孩子比咱們想的堅強。他跟我說，等回了國，要給尼古拉斯寄北京的糖葫蘆，要帶馬克思去爬長城，心裡早把重逢的日子盤算好了。”
他頓了頓，望著牆上一家人的合影——那是去年在黃石公園拍的，海英站在中間，笑得露出兩顆小虎牙。“其實咱們做父母的，不就是帶著孩子在不同的地方走走看看嗎？美國有美國的好，國內有國內的根。他現在經曆的離彆，將來會變成他心裡的刻度，知道什麼是牽掛，什麼是念想，這不是壞事。”
劉春曉拿起那隻毛線手套，指尖摩挲著上麵的針腳——是周姥姥去年給海英織的，上麵還繡著個小小的“英”字。“我就是怕他覺得，咱們說走就走，冇顧及他的感受。”
“明天派對上，你看他跟朋友笑鬨的樣子就知道了。”顧從清握住她的手，“他心裡明白，離開不是結束，是換個地方繼續過日子，身邊還是咱們一家人。再說了，等他長大了，真想念這兒，隨時能回來看看，現在交通多方便。”
窗外的雪又開始下了，輕輕落在窗台上，冇發出一點聲音。劉春曉靠在顧從清肩上，心裡的疙瘩慢慢解開了些。或許真的像他說的，孩子的世界裡，離彆不是減法，是把一段日子的美好打包收好，帶著它們去往下一段旅程。
“明天早點起，幫海英把禮物擺好。”她輕聲說。
“嗯，”顧從清應著，“讓他好好跟朋友們告個彆，高高興興的，纔算冇白在這兒待三年。”
生日當天的晨光剛漫進窗簾，顧從清就醒了。他輕手輕腳地起身，看著床頭櫃上那本記滿工作的筆記本——前一天晚上，他硬是熬到淩晨，把這周的檔案都處理妥當，連下週的預案都提前擬好了。今天，他要完完全全屬於海英。
樓下傳來周姥姥煎培根的香味，顧從清洗漱完下樓時，正看見海英蹲在門廳裡，把包裝好的禮物一個個擺進大紙箱。陽光落在他發頂，映得絨毛金燦燦的。
“爸，你今天不用上班嗎？”海英抬頭，眼裡閃過一絲驚訝。
“調休了。”顧從清走過去，拿起一個印著恐龍圖案的禮物盒，“這個是給比利的？”
“嗯！”海英點頭，“他說想要個霸王龍模型，我找了好久才找到帶音效的。”
顧從清蹲下身，幫他把歪了的絲帶繫好：“昨天挑禮物累壞了吧？”
“還好，跟尼古拉斯他們一起，挺有意思的。”海英說著，忽然想起什麼，“對了爸，你會吹氣球嗎？莉莉阿姨說要弄個氣球拱門，我總吹不起來。”
“試試這個。”顧從清拿起一個藍色氣球，捏住進氣口輕輕一吸，再緩緩呼氣，氣球就鼓了起來，“記住彆太用力，不然會炸。”他示範著打了個結，遞給海英，“你來。”
看著兒子笨手笨腳地捏著氣球，臉憋得通紅，顧從清忽然心裡一澀。這三年，他總說“等忙完這陣就陪你”，可“這陣”永遠有下一陣——海英第一次馬術比賽，他在開跨國會議；海英大提琴考級，他在外地出差。手機裡存著太多錯過的瞬間，相簿裡的照片，大多是劉春曉發來的。
“爸，你看！”海英舉著吹好的氣球，眼裡亮晶晶的，“我會了！”
“真棒。”顧從清摸了摸他的頭，指尖觸到孩子微汗的髮梢，忽然想說點什麼，張了張嘴又嚥了回去。或許不用多說，今天陪他吹完所有氣球，幫他把禮物擺得整整齊齊，聽他跟朋友們笑鬨，就是最好的補償。
劉春曉從廚房出來，看見父子倆蹲在地上擺弄氣球，笑著喊：“早飯好了，吃完再弄。”
餐桌上，海英嘰嘰喳喳說著派對的安排：“霍珀爺爺說要帶他收藏的星圖來，尼古拉斯的爸爸會彈吉他，馬克思說要表演橄欖球技巧……”顧從清安靜地聽著，時不時幫他夾塊培根，心裡默默記下每個細節——這些，都是他以前錯過的、海英的日常。
吃完早飯，顧從清主動扛起最重的紙箱，跟著海英往客廳搬禮物。陽光透過落地窗湧進來，落在父子倆的背影上，拉出長長的影子。他忽然覺得，所謂父親，或許就是在無數個“忙碌”的縫隙裡，拚命抓住這些細碎的時刻，告訴孩子：爸爸或許錯過了很多，但永遠在這兒。
客廳裡，氣球漸漸堆成了小山，禮物盒擺得像道彩色的牆。顧從清看著海英踮著腳往牆上貼星星貼紙，忽然開口：“等回國了，爸帶你去爬長城，去看故宮，你想去哪兒，咱就去哪兒。”
海英回過頭，笑得露出小虎牙：“真的？那我要去天文台！聽說北京的天文台能看見好多星星！”
“冇問題。”顧從清笑著應下，心裡悄悄把“查天文台開放時間”記進了備忘錄。
大客廳靠窗的位置，陽光鋪了滿滿一地，那些包裝得五顏六色的禮物就堆在光裡，像一座小小的、會發光的山。紅的緞帶、銀的星星、印著卡通圖案的包裝紙，在風裡輕輕晃著，每個禮物頂端都豎著張卡片，上麵是海英一筆一劃寫的名字，旁邊還畫著小小的符號——給霍珀爺爺的畫了顆星星，給大提琴老師的畫了個音符，給尼古拉斯的則是個簡筆畫的火箭。
劉春曉路過時忍不住多看了兩眼，指尖拂過一張卡片，上麵寫著“致馬克思：謝謝你總在我被提問卡殼時偷偷比答案，回國後我會練橄欖球，下次見麵一定能接住你的傳球”，字裡行間都是孩子氣的真誠。
“哇！好多禮物！”海晨穿著件紅色的小毛衣，像顆小炮彈似的衝進客廳，圓溜溜的眼睛在禮物堆上轉來轉去，小手指著最頂端那個印著小熊的盒子，“哥哥，那個是我的嗎？”
海英正幫著莉莉往牆上掛綵帶，聞言回頭，看見弟弟仰著小臉，眼裡滿是期待，忽然想起自己昨天光顧著給朋友們挑禮物，竟忘了給弟弟也備一份，頓時有點尷尬，撓了撓頭笑：“你的禮物啊，特彆特彆好，是哥哥專門給你留的。”
“在哪兒呀？”海晨踮著腳往禮物堆後麵瞅，小嘴巴撅了起來，“我要現在看！”
“今天人太多啦，”海英蹲下身，捏了捏弟弟軟乎乎的臉蛋，“哥哥怕拿出來被彆人不小心碰壞了，等明天派對結束，就把禮物給你，好不好？保證是你最喜歡的消防車模型，比商店裡那個還大呢。”
其實他昨天回來得太晚，壓根冇來得及買，心裡正盤算著等會兒抽空讓爸爸去趟玩具店。可看著弟弟亮晶晶的眼睛，他說得格外認真，生怕露了破綻。
海晨歪著腦袋想了想，似懂非懂地點點頭：“那……拉鉤？”他伸出小拇指，勾住海英的手指，“不許騙我哦，騙我是小狗！”
“不騙你。”海英用力勾了勾他的手指，心裡卻暗暗鬆了口氣，轉頭就衝剛走進來的顧從清使了個眼色。
顧從清一看兒子那表情，就知道準是忘了什麼事，走過來低聲問：“怎麼了？”
“爸，能不能幫我去買個消防車模型？要最大號的那種，帶雲梯的。”海英壓低聲音，“昨天忘了給海晨準備，他剛問起來了。”
顧從清忍不住笑了，揉了揉他的頭髮：“行，我現在就去。”
“謝謝爸！”海英鬆了口氣，轉頭看見海晨正被周姥姥拉著去洗手，小嘴裡還在唸叨“我的消防車”，忍不住笑了——等會兒拿到禮物，這小傢夥怕是要抱著睡了。
清晨的陽光剛爬過官邸的窗台，院子裡就飄起了烤餅乾的甜香。今天是週末，也是海英的生日，不到十點，門口就響起了清脆的門鈴聲——尼古拉斯抱著個包裝精美的盒子站在門口，身後跟著揹著吉他的爸爸，馬克思則拎著個鼓鼓囊囊的運動包，老遠就喊：“海英，看我帶了什麼！”
劉春曉笑著開啟門，把孩子們往屋裡迎：“快進來，外麵冷。”客廳裡早已佈置妥當，氣球拱門立在門口，綵帶纏在吊燈上，禮物堆成的小山旁擺著張長桌，上麵擺滿了曲奇、水果和果汁，周姥姥正把剛出爐的紙杯蛋糕擺上去，奶油上還擠著小小的星星。
陸續有人敲門，大提琴老師帶來了親手做的巧克力，霍珀爺爺揹著箇舊布包，笑著說“給你帶了星圖拓片”，校工湯姆大叔則扛著個大箱子，裡麵竟是架手工做的木製飛機模型。海英站在門口，接過一個個禮物，眼睛亮得像藏了星星，嘴裡不停說著“謝謝”。